那將是他的封笔之作。

......

“今晚庆功派对上你准备喝多少？”韩非问张芮伊，用胳膊肘轻轻推她，示意她在排队买票的队伍中往前移动。

他们在淮海路的时代电影院里。从医院离开以后，韩非本想回到出版社审批稿件，完成对“新乡土”小说大赛参赛稿件的评选排名，张芮伊非要拉他过来看电影，说什么劳逸结合才能跑得更远，磨刀不误砍柴工，磨人得靠爆米花和灾难片。

“你喝不喝？”张芮伊问。

“我就算了。”

“你怕喝酒啊？”

“我怕喝醉。”韩非说，“在酒场上，一旦开始喝，就很难再停下来。这个来敬一杯，那个来碰一下，第一杯是情分，第二杯是场面，第三杯第四杯就成了规则，到了那个时候，再想要停下来就不是一个人能说了算的了。”

“说的好像你很懂一样。那我也不喝了。你想好今晚穿什么衣服了吗？”

“这一身不就行吗？”韩非说，低头看著自己的黑t恤和牛仔裤。

“哪有穿成这样参加派对的。”张芮伊惊讶地说，“你没有西装吗？”

韩非想了想：“嗯......我最后一件西装是大学毕业那一年，为了参加毕业聚会买的。虽然这么多年我体重没怎么变过，但衣服总是会悄悄变得不合身。”

“好吧，”张芮伊说，“一会儿我们去西装店看看，我帮你挑一件。第十排好不好？”

韩非站在售票口买了两张《后天》的电影票。

“我觉得这部电影可能不好看。”他说。

“为什么？”张芮伊问，“因为是我挑的吗？”

“太依赖特效了。你知道我看《后天》预告片的时候什么感觉吗？海浪淹自由女神，暴风雪冻纽约，確实震撼。但看完预告，我基本已经知道整部电影长什么样了。通常这种电影最大的问题就是把灾难当成主角，人只是跑龙套的。海浪怎么来，大楼怎么塌，特效团队花半年渲染一个十秒钟的镜头，看的时候大呼过癮，过一段时间之后就会忘得一乾二净。要吃爆米花吗？”韩非在排著买爆米花的队伍中又推了推张芮伊。

“可是灾难片不都是这样的吗？”

“《铁达尼號》就不是。”

“那不是爱情片吗？”

“两种类型结合，这就是高明之处。如果你仔细算一下时间，从撞冰山到完全沉没，大概两个半小时的电影里，船沉了四十分钟。也就是说，前面的一百分钟里，他们都在谈恋爱。既属於灾难片，但主角依然是人。”

张芮伊对他翻了个白眼：“请我吃大份爆米花。”

结果《后天》比韩非担心的要好看多了。只不过电影演到一半，当霍尔教授准备跨越冰原去救困在图书馆里的儿子，张芮伊泪流满面时，韩非感觉疲惫突然来袭，接著便沉沉睡去，梦见自己站在一扇打开的门前，门缝里透出光芒。他把门打开......

他醒来时，头倚在张芮伊肩膀上。扩音器里传出温柔的女声，说今日的放映已结束，请携带好您的隨身物品，依次从指定出口离场。观影期间，如有遗失物品，请联繫现场工作人员。感谢您选择时代电影院，期待与您再次相遇。