朱彤用无辜和错愕的表情看著他，拨开一綹被太阳晒得顏色浅淡的头髮，深吸一口气，然后伸手从包里拿出一个信封递给他。

“老师，你先看看这个。”

“这是什么？”陈大坚问，並没有接。

“陈老师，你就先看一眼。”朱彤露出恳求的眼神，但她眼神中还蕴含著別的东西。

陈大坚迟疑一会儿，才伸手接过。他打开信封，里面是一份列印出来的联名信，抬头写著：《关於抵制低俗出版物、净化文学市场的联合声明》。下面是一些人的亲笔签名，他的手指在名单上依次滑动，有王教授、陈作家、《江南》的刘主编......都是圈子里叫得上名字的人。他將信纸塞回信封。

“陈老师，”朱彤说，“青鸟那本杂誌，你也看到了吧？《借种》、《守活寡》，那叫什么玩意儿？那就是在给文学抹黑！现在他们仗著跟移动公司勾搭上了，杂誌铺得到处都是，听说才两周就卖了好几万本。再这么下去，哪里还有正经文学的容身之地？”

陈大坚只是瞥了朱彤一眼，並未接话。

“我们打算下周就在《文学报》上发表这封公开信，材料也会递到出版局去。老师，您是咱们这辈人里最有分量的，当年那篇批评文坛浮躁风气的文章，多少人服气？这次也得由你来牵头。有你在前面顶著，我们才有底气。”

陈大坚摇了摇头，把信递还给朱彤：“我不签。”

朱彤讶异地看著他：“为什么？”

陈大坚转身打算进小区，但朱彤的动作更快，两步跨到陈大坚前面，挡在陈大坚和大门之间，呼吸急促。

“老师，你是最早离开青鸟的，你最瞧不上他们那套东西！现在他们骑到我们头上了，你怎么反而......”

“你走吧，朱彤。”

“我不走！”

陈大坚看著她，知道这件事无法对她解释。八年前，陈大坚第一次在作协会上见到刚从华师大中文系毕业的朱彤，听到她在会上说“我寧愿不发表，也不写我不信的东西”。那时陈大坚就认定朱彤和自己是同一类人。但现在他们变得不一样了。朱彤依然可以为了文学而愤怒且倔强，而他却即將走到生命的尽头。

“你以为你这样就有用了吗？”陈大坚问道，听见自己刺耳的声音中蕴含怒火，“你以为一封公开信，就能挡住他们？你以为出版局的人，会管这种事？你那封联名信写出去给谁看？谁会当回事？在那些人眼里，我们这些写了几十年文字的人，连个屁都不是！”

“可是老师......”

“我说了，不掺和。你们想吵、想闹、想喊，那是你们的事。我老了，没那个力气陪著你们唱这种大戏。现在你可以离开了吗？”

陈大坚看见朱彤的眼眶中开始盈满泪水，她让到一旁。陈大坚蹣跚地走进小区，又停下脚步。

“朱彤，你说我们写了这么多年的字，到底是为了什么？是为了让人看？还是为了让自己觉得，自己还是个东西？”陈大坚问，並未转身。

他等了一会儿，没听见朱彤回答，於是他说：“我以前以为是前者。现在我不確定了。”他继续往前走，又补上一句：“我要是想让他疼，就不会用这种办法。”