踩掉菸头，关掉思绪，钟默走进弄堂，一如寻常地同街坊打著招呼。

可换来的，却是尷尬的笑容与躲闪的眼神。

不对劲。

一个瘦黑的中年男人，一身麻衣，腰绑白布，戴著厚啤酒瓶底眼镜，叼著烟，正对著电话破口大骂。

“小册老！他是你叔公！什么晦气不晦气？以后我死了，你是不是也不给我送终？赶紧滚回来！”

男人掛了电话，猛嘬一口烟，转头看到钟默，眼睛一亮：“小默！你可算回来了！快进来！”

是表叔振华。

灵堂就设在店堂里，白幡低垂，熟悉的香烛味。

钟默一脚踏进去，膝盖一软，直直跪在蒲垫上。

对著爷爷的遗照，他重重磕了三个头。

照片里的老头，鹰鉤鼻，眼神锐利，仿佛正冷冷地看著他。

人在极度悲伤的当下，往往是不会落泪的。

钟默只觉得浑身发木，眼前的一切都像一场模糊的梦。

起身后，钟默才注意到，角落里缩著几个闻风来的远房亲戚，坐在从隔壁借来的塑料凳上，一边嗑瓜子一边压著嗓子嘀咕。

声音嗡嗡的，伴隨著录音机里发出的诵经声断断续续往耳朵里钻。

“要我说，小默也是命不好，听说在外头那公司都做得蛮大了……”

“有什么用啊？说倒就倒。老王他闺女前阵子还托我问，能不能把小默微信推给她，这下好了，倒欠那么多钱。”

“啊？什么时候的事情啊？”

“就前几天，听说催收电话都打到店里来了，喏，被隔壁张姐接到的呀！”

“三叔这一走，他可真是啥都没了。这铺子……嘖，这地段，卖死人衣服能挣几个钱啦？”

钟默闭上眼。

这些亲戚，他常年不联繫，感情淡得很，现在更是不想搭理。

夏日黄昏的穿堂风裹挟著一丝凉意闯入寿衣店的厅堂，吹得安放遗体的灵床吱吱作响。

灵床前那两盏白烛的火苗“呼呼”地乱晃，眼看要灭。

墙上影子张牙舞爪地扑开，角落里嗑瓜子的声儿瞬间停了。

几双眼睛偷偷往灵床瞟，又赶紧躲开。

钟默心里那根弦绷紧了。

不是怕。是怪。

爷爷身子骨一向硬朗，上个月通电话时还说每天清早去护城河边打拳。

怎么说没就没了？

一个穿素色衬衣的中年女人，默默往火桶里添了一把锡箔元宝。

火苗躥高，照亮了她眼角的细纹。

是表姑。她嫁到乡下，一年到头也见不到几回。

表姑凑近他，压著嗓子，声音发颤。

“小默，別太伤心。你爷爷…… 走得快，没遭罪。”

钟默看著她躲闪的眼神，心里的疑团，越来越大。

他正要追问，目光无意间扫过灵床。

盖在爷爷身上的素色寿被，不知何时被风吹起一角。

露出的手臂上，赫然有一道紫褐色指印！

那指印五指分明，深入皮下，在爷爷的手臂上显得格外突兀。

表姑顺著他的目光看去，脸色瞬间煞白，慌忙伸手將寿被拉好，挡住指印。

“別看！”

她的声音带著一丝颤抖。

“快给你爷爷烧点锡箔吧……”