这个一辈子没出过远门的农村妇女，她毅然决然的鼓起勇气带肖宿坐上绿皮火车，哐当哐当三十多个小时，来到这座北方的都城。

“你爸昨晚上打电话，说家里一切都好，让我们別心疼钱。”

王舒絮絮叨叨，用袖口擦了擦冻得发红的鼻尖。“他说，等你『病』治好了，回去好好复习，肯定能考上县一中。咱毛仔这么聪明，不能被人看扁了。”

肖宿的目光落在母亲眼角的细纹上，那是常年熬夜绣花、下地干活、为儿子操心刻下的痕跡。

他不是不懂母亲的苦心，只是自知解释无用。

能解释什么呢？解释自己不是自闭症，只是觉得和那些智商平庸的人说话是浪费时间；解释课本上的知识太浅，像给口渴的人一滴水；解释那些重复的社交、无聊的议论，在他眼中如同背景噪声。

说了，他们也不懂，反而觉得他更怪。

母子俩终於找到那栋贴著“国际医学交流中心”的白色大楼。

楼前已围了不少人，大多是带著孩子的家长，脸上都写著和王舒相似的焦虑。

王舒拉著肖宿挤到人群边缘，抓著一个穿白大褂的工作人员问：“同志，请问美国罗伯特·米勒教授的自闭症讲座，是在这儿吗？”

工作人员瞥了她一眼，语气平淡：“罗伯特教授临时有学术会议，讲座取消了，通知早上就贴门口了。”

“取消了？”王舒像被抽走了所有力气，声音瞬间发颤，“怎么会取消呢？我们从黔省……坐了三十多个小时火车……”

“这我们也没办法，教授是临时改签的机票。”工作人员转身去招呼其他人，留下王舒愣在原地，脸上的血色一点点褪尽。

她下意识握紧肖宿的手，指节因用力而发白，眼眶瞬间红了。

攒钱的不易、路途的奔波、对儿子未来的担忧，在这一刻全涌上来，压得她几乎站不稳。

肖宿能感受到母亲的颤抖。

他抬起头，看著母亲强忍泪水的样子，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“妈，走。”

王舒吸了吸鼻子，抹掉眼角湿意，扯出个勉强的笑：“要得，走。咱先找个地方歇歇脚，再想想办法。”

她不敢在人前失態，怕让人看笑话，只能拉著肖宿，慢慢走出人群，沿著路边枯黄的草坪往前走。

不远处有个城市公园，小亭子里空无一人。王舒拉著肖宿过去坐下。

石凳冰凉，她把背包垫在儿子身下，自己则靠著柱子，望著远处灰濛濛的天空，肩膀微微耸动，不知该如何是好。

肖宿安静坐在一旁，没说话，平静的目光落在亭子顶部的交错的斗拱结构上。

那些交错的木樑在他脑海中形成复杂的静力学模型，榫卯间的受力分析暂时隔绝了周遭的压抑。

他知道母亲难过，也知道这次京城之行承载著全家人的希望。

可他並不遗憾，那个罗伯特教授的研究，他之前在镇图书馆的英文原版《柳叶刀》期刊上看过，不过是基於三百个样本的统计分析，把“社交频率低”和“自闭症”粗暴画等號，相关性不等於因果性的基本逻辑错误。

在他看来，那些所谓“专家”，未必比他更懂“为什么不说话”。

寒风穿过亭子，吹动王舒额前碎发，也吹散她压抑的抽泣。

她转过身，摸了摸肖宿的头，声音沙哑：“毛仔（儿子），对不起，妈没本事，连个医生都没让你见到。”

肖宿摇摇头，正要开口，却被不远处传来的爭执声吸引了注意力。