“小朋友，你……”张秉文刚开口，目光落到纸上，后半句话卡在喉咙里。

肖宿没抬头，笔下流出的不是复杂公式，而是一系列简化的符號和箭头。三维→满秩→唯一解；四维→秩降1→解空间维度≥1。

接著他画了两个分支：左边分支標註“路径a：补充曲率变量，重构不等式”，下面列出三个关键变换；右边分支標註“路径b：构造非零解实例”，给出一个极其巧妙的构造思路，用四维空间中的双曲旋转生成一组非平凡解。

整个过程不过两分钟。写完最后一笔，肖宿放下铅笔，拍了拍手上不存在的灰。

亭子里死寂。

李长青盯著那张纸，眼睛越睁越大。

他嘴唇无声地翕动，手指跟著纸上的箭头移动，突然猛地倒抽一口凉气：“曲率变量的补充……对啊！我怎么没想到用微分形式重新表述约束条件！”

张秉文则死死盯著右边那个构造思路，脸色从疑惑变成震惊，又从震惊变成狂喜。

“这个双曲旋转的构造……老天，这么简单！它完美避开了复杂的矩阵运算，直接生成反例！这、这简直……”

两人几乎同时抬头，灼热的目光钉在肖宿脸上。

“孩子，你叫什么名字？”李长青的声音因激动而发颤，“你……你怎么会想到这些？你看得懂这篇论文？”

肖宿这才抬起眼，目光平静：“没看过，引理3的漏洞很明显。三维能锁死的结构，四维多了一个活动维度，原证明强行忽略了这个自由度。”

他的语气平淡得像在说“水往低处流”，却让两位教授心臟狂跳。

王舒此时才小跑过来，侷促地拉住儿子，用蹩脚的黔普说到：“两位老师，对不起对不起，孩子不懂事，乱动你们东西……”

她能看出这两人气质不凡，怕儿子惹祸。

“不！大姐您千万別这么说！”

李长青连忙摆手，语气恳切到近乎急切，“您儿子帮我们解决了一个大难题！不，是帮整个数学界避免了一个可能流传开的错误！”

张秉文也连连点头，指著草稿纸的手还在微颤：“大姐，您知道这是什么吗？这是《数学年刊》级別论文的核心证明！莫里斯团队要是按原稿发表，半年內就会有人发现错误，到时候整个代数几何界都要震动。可您儿子……他几分钟就指出了关键，还给了两种验证路径！”

王舒茫然地看著纸上那些鬼画符般的符號，又看看两位教授激动得发红的脸，完全懵了。

李长青深吸一口气，努力让声音平稳：“大姐，我是京大数学系的李长青，这位是华清大学的张秉文教授。我们想问问，孩子今年多大？在哪里读书？”

“他……他叫肖宿，十五岁，在黔省尊市下面县中学读初三。”

王舒下意识回答，又补充，“我带他来京城……看病。”

“看病？”两人异口同声，满脸不可思议。

王舒眼眶又红了，把那些“怪胎”“自闭症”“职高建议”的遭遇断断续续说了一遍。说到班主任那句“不是读书的料”时，李长青猛地拍了下石桌。

“胡闹！简直是胡闹！”

这位素来温文的教授罕见地动了怒，“肖宿要是『不是读书的料』，那全国百分之九十九的学生都该輟学！大姐，我告诉您，您儿子不仅没病，他是个百年难遇的数学天才！”

自闭症谱系障碍的诊断標准包括社会交往质缺陷、刻板行为及兴趣范围狭窄。

在两位教授看来，肖宿社交理解能力完全没有问题，思考问题清晰，而且只是看两眼就能解决出一个顶尖的数学难题，绝对不可能“狭窄”。

说他是自闭症绝对是对高智商儿童认知差异的误解。

张秉文也嘆道：“大姐，您知道刚才肖宿做了什么吗？他指出的那个漏洞，我和李教授爭论了两天都没突破。他给出的构造思路，足够写一篇短论文投给《美国数学月刊》！这种数感、这种几何直观，我教了二十年书，从未在本科生身上见过，更別说十五岁的孩子！”

王舒的眼泪唰地流下来。

这么多年了，第一次有人如此斩钉截铁地告诉她：你的儿子不是累赘，是天才。