王舒看著那些东西，手足无措：“顾教授，这太贵重了，我们不能要……”

“王女士，您別推辞。”顾清尘诚恳地说，“我买这些东西，其实也是有求与你。”

“求?”王舒心惊，她只是黔省一个最普通的乡村妇女，又有什么能帮顶尖大学的教授呢。

“对，作为数学教授，这一生最大的成就莫过於带出一个天才学生，我是真心想帮肖宿，也是希望他之后在京大读书能选择我作为导师。这样的孩子，不该被埋没。”

他把手机盒子也拿出来，“这个手机，算是我借给肖宿的学习工具。以后他有什么数学问题，可以隨时给我发消息、打电话。我也能及时了解他的学习情况。”

王舒还要拒绝，顾清尘又说：“您就当我是提前投资。带出一个好学生，是老师最大的成就。这些投入，根本不算什么。而且，”

他顿了顿，“肖宿这样的天赋，需要及时引导。有手机方便联繫，我能隨时解答他的问题，这对他很重要。”

话说到这份上，王舒不知该如何拒绝。

肖宿沉吟片刻，回到:“可以。”

在他看来，这个能和他探討辛理论的人智商还可以，知道很多他不知道的东西，他愿意成为他的学生。

王舒看著儿子抱著书爱不释手的样子，心里一软，终於点了点头，眼圈却红了：“那……那真是太谢谢顾教授了。肖宿，快谢谢顾老师！”

肖宿抬起头，看著顾清尘，认真地说：“谢谢顾老师。”

“好，好。”顾清尘连声应著，心里某个冰冷空洞的地方，仿佛被注进了一涓温热的细流。

他开车送母子俩去火车站。

路上，通过王舒，顾清尘已经对肖宿的家庭有了初步了解。

肖宿爸爸在建筑工地，大哥初中毕业就在广东电子厂打工了，二姐在读高中，还有个弟弟在家读初中，爷爷奶奶身体还行但年纪大了……

顾清尘安静听著，偶尔问几句“工地辛苦吗”“老人家血压高不高”，语气温和。

到了西客站，顾清尘帮他们把行李拿下来。

其实不多，一个旧行李箱，两个编织袋，还有新得的书和特產。

进站前，顾清尘再次蹲下身，与肖宿平视：“肖宿，电话里有我的联繫方式，有任何问题都可以问我。”

肖宿点点头，认真道：“好。”

顾清尘笑了，这孩子，虽然耿直不通世事，但是有种笨拙的执著，说到做到，可爱得让人心疼。

“走吧，路上小心。”他站起身，轻轻拍了拍肖宿的肩膀。

那肩膀单薄得硌手，让他心里又是一揪。

看著母子俩的身影消失在安检口的人潮中，顾清尘站在原地，久久没有挪步。

火车站喧囂鼎沸，广播声、脚步声、行李箱轮子滚动声混杂成模糊的背景音，他却仿佛站在寂静的真空里。

手机响了，是父亲。

“送走了？”顾长钧问。

“嗯。”

“心里好受点了吗？”

顾清尘沉默了很久，久到顾长钧以为他不会再回答。

“爸，”他忽然开口，声音有些哑，“我想……也许我该把那篇关於四维辛流形的论文捡起来了。那孩子对高维几何感兴趣，我正好……有些新想法。”

电话那头，顾长钧笑了，笑声里有欣慰，也有心酸。

“那就去做。清尘，人活著，总得抓住点什么。那个孩子可以是你的一个支点，但记住，他是独立的人，不是小远的影子。帮他，是因为他有天赋、需要帮助，仅此而已。这就够了。”

掛了电话，他深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，却带著某种新鲜的刺痛感。

五年了，这是他第一次，真正地“感觉”到自己在呼吸。

而此刻，开往黔省的k507次列车上，肖宿靠窗坐著，已经翻开了顾清尘送的《几何学的故事》。

王舒看著儿子专注读书的侧脸，轻轻哼起了黔省的山歌。