这些学术写作的基本素养，在这篇“两天速成”的论文里，竟然显得相当老道。

最让周宇轩心里一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段话，大意是：“上述构造的核心思想，可以追溯到阿诺德关於经典力学中辛结构的论述，但其在低维拓扑中的应用尚未被充分发掘。”

下面还给了个脚註，列了几篇俄文文献。

阿诺德？俄文文献？周宇轩只知道阿诺德是著名的数学物理学家，具体著作根本没碰过。

此刻他更加认识到两人的差距，感受到了一种维度上的差距。

人家已经在用他听都没听过的工具，搭建他看都看不懂的框架了。

“你这……”周宇轩张了张嘴，最终憋出一句，“参考文献里这些书和论文，你都看过了？”

“大部分看过，”肖宿回答。

周宇轩和林思源对视一眼，都从对方脸上看到了同样的麻木。

他们高中在竞赛培训班里，能接触到的顶多是吉米多维奇习题集或者一些国內的竞赛专著。

国外的研究生教材？那得是进了大学，有了图书馆权限和资料库才知道的东西。

“牛……”林思源最终只吐出一个字，然后默默坐回自己椅子上，打开饭盒，觉得里面的红烧肉都不香了。

他想起自己那份改了三四稿还没敢投出去的课程小论文，忽然有点理解什么叫“参差”。

消息是藏不住的。

当天晚上，京大数学系2025级新生的微信大群“数院小白杨”里，一条消息悄无声息地炸开了锅。

最开始是林思源没忍住，在群里半是吐槽半是炫耀地发了句：“兄弟们，我服了。我们宿舍那十五岁的大神，两天，写完了一篇数学论文。我现在觉得我像个在数论基础课上挣扎的猴子。”

群里安静了大概十秒钟。

然后：

“？？？”

“两天？论文？你確定不是课程报告？”

“什么方向的？”

“十五岁？？？是那个肖宿吗？”

“@林思源求细节！是不是夸张了？”

周宇轩看著刷屏的消息，嘆了口气，也打了一行字：“没夸张。我亲眼看著他发邮件的。论文是关於三维流形和辛几何的，具体內容……嗯，我看不懂。”

“连周班长都看不懂？”

“辛几何？那不是大三大四或者研究生才碰的吗？”

“所以他真是特招来读研的？”

“现在转专业去附中还来得及吗？我想回高中重造……”

群里瞬间被各种表情包淹没，有膜拜的，有怀疑人生的，有开始討论“天赋和努力到底哪个重要”这种哲学问题的。

肖宿这个名字，第一次以如此具象、如此“嚇人”的方式，烙印在数学系这一届新生的集体认知里。

之前那些“十五岁特招”、“顾教授亲自接送”的传闻，加起来都没有“两天一篇论文”来得有衝击力。