“哦……”陈林有点失望，但马上又兴奋起来，“那《数学发明》那篇呢？我听说刘师兄最近走路都带风，是不是快发了？”

“在修改，顺利的话下个月。”

“牛！”

陈林竖起大拇指，隨即又嘆了口气，“同样是学数学的，差距怎么就这么大呢……我现在还在为数学分析的期中考试挣扎，你已经两篇顶刊在望了。我有时候都怀疑，咱们是不是同一个物种。”

肖宿没接这话。

他不太擅长应对这种带著羡慕或崇拜的情绪，那会让他感到不自在。

陈林也意识到了，赶紧转移话题。

“对了，下周咱们系有个新生交流会，你要不要去？就是大家聚在一起聊聊，认识认识。老周让我务必把你拉去，说你是咱们这届的『门面』。”

肖宿想拒绝，他对这种社交活动没什么兴趣。

但话到嘴边，又想起顾清尘说的“多和同龄人接触”，於是改了口：“什么时候？”

“周三晚上，在明德楼活动室。不过……”

陈林想起什么，“周三下午是不是有个什么讲座？纽约大学来的教授？”

“嗯，格林教授的讲座，在三点。”

“那时间正好错开！讲座结束差不多五点，吃个饭，七点交流会开始。”

陈林眼睛一亮，“就这么定了！你一定要来啊，不然老周又要念叨我办事不力。”

“……好。”肖宿答应了。

一次讲座加一个交流会，应该不会占用太多时间。

陈林心满意足地抱著笔记本走了。

肖宿重新拿起《量子场论路径积分》，但看了几页后，思绪却飘到了別处。

他想起了格林教授那篇预印本中的一个细节，在討论高维代数曲线有理点分布时，格林用了一个基於经典模形式理论的估计方法，虽然有效，但肖宿总觉得有点“笨重”。

如果引入perfectoid spaces的思想呢？

用p进几何的工具重新审视那些有理点的分布，会不会得到更精细、更本质的结果？

这个念头一旦產生，就像种子落进肥沃的土壤，开始迅速的生根发芽。

肖宿隨手抓过一张草稿纸，开始写写画画起来。

“设x是定义在数域k上的高维代数曲线，考虑其在完备化空间中的几何结构……”

他写得很快，仿佛一下子打通了任督二脉，思路如泉涌。

那些在阅读舒尔茨论文时形成的几何直觉，此刻与格林教授研究的问题碰撞在一起，迸发出了耀眼的火花。

不知不觉间，时间悄悄溜走，窗外天色渐暗。

图书馆的灯自动亮起，在书页上投下温暖的光晕。

肖宿浑然不觉，完全沉浸在自己构建的数学世界中。

直到手机震动，是顾清尘打来的。

“肖宿，还在图书馆吗？该吃晚饭了。”

肖宿看了眼时间，惊讶地发现已经六点半了。

他居然坐了两个多小时，完全没感觉到时间流逝。

“嗯，马上回去。”

“直接来教职工食堂吧，我在这儿等你。顺便聊聊你最近看的书。”

掛断电话，肖宿收拾好东西，把那张写满公式和构想的草稿纸仔细叠好，放进书包最里层。

走出图书馆时，京大的校园已笼罩在暮色中。

路灯依次亮起，未名湖对岸的教学楼灯火通明，倒映在湖面上，隨著湖中的涟漪碎成了一片摇曳的光斑。

肖宿走在石板路上，脚步轻快。

他忽然想起陈林那个问题，“你这种一眼看穿问题本质的能力到底是怎么练出来的？”

其实肖宿自己也不太清楚。

对他来说，数学从来不是需要“练习”的技能，而是他感知世界的一种本能。

就像鸟会飞、鱼会游，他天生就懂得如何从纷繁的表象中剥离出本质的结构。

这个世界，无论是物理的、几何的、代数的，在他眼中都是一座巨大而精妙的建筑。

其他人还在为外墙的装饰嘖嘖称奇时，他已经看穿了承重墙的位置、樑柱的布局、结构的力学原理。

也许这就是所谓的“天赋”吧。

一种他无法解释、也无法传授的直觉。