不，甚至不能用“成熟”来形容。

这是一种……洞察力。

直击问题本质，然后从最自然的角度给出解答的洞察力。

顾清尘忽然想起了已故的谷超豪先生。

谷先生晚年时有一次閒聊说起：

“清尘啊，做数学到后来你就会发现，技术上的困难都是能克服的，最难的是『看到』，看到问题的关键在哪，看到该怎么切入，看到那条隱藏的路。”

当时的顾清尘似懂非懂。

现在看著肖宿这篇论文，他好像有点明白了。

这孩子天生就“看得到”。

办公室门被轻轻敲响。

“请进。”顾清尘说。

肖宿推门进来。

他看起来休息得不错，眼下的淡青消了些，眼睛还是那么亮。

“顾叔叔。”肖宿在对面坐下。

顾清尘看著他，一时间竟不知道该怎么开口。

酝酿了几秒，他才拿起那沓论文：“肖宿，这篇论文我仔细读了两遍。”

肖宿点点头，等著下文。

“我想先问你个问题。”

顾清尘身体微微前倾。

“你在构造这个加权度量框架时，是怎么想到用层上同调来证明权重函数存在性的？而不是直接显式构造？”

肖宿想了想，语气平静：

“因为直接构造太麻烦了。要写出具体的函数形式，需要处理无穷多层级之间的兼容条件，很容易陷入技术细节的泥潭。

但如果我们换个角度，把权重函数看作是完美空间这个几何对象本身的『內在属性』，那么它的存在性就应该由对象的几何结构来保证。

层上同调正好是描述这种几何结构的语言。”

他说得很自然，好像在说“水往低处流”一样理所当然。

顾清尘感嘆，这就是创造性的数学思维。

不是沿著別人铺好的路走，而是自己砍出一条新路。

而且这条路走得如此自然，以至於让人怀疑为什么之前没人想到。

“你知道吗，肖宿，”顾清尘缓缓开口，每个字都说得很重，“你这篇论文里提出的这套框架，已经不仅仅是在解决格林教授那个误差累积问题了。”

肖宿眨了眨眼，似乎在等顾清尘继续解释。

“你创造了一个新工具。”

顾清尘指著论文的核心定理部分，“这套『基於层级结构的自適应加权度量』方法，只要稍作调整，就能应用到任何涉及极限过程、需要控制误差累积的数学问题里。”

他站起身，走到白板前，快速写下一个公式。

“比如在偏微分方程的数值解里，当我们用有限元方法离散化时，网格加密过程中也会產生类似的误差累积。你这套权重分配的思想，完全可以用来自適应调整不同区域网格的密度，让总体误差最小化。”

他又写了另一个例子。

“再比如大数据的统计分析里，当我们从抽样数据推断总体性质时，不同样本的权重分配也是个经典问题。你这套框架提供了一种基於数据结构本身来確定权重的思路，而不是依赖经验或假设。”

顾清尘放下笔，转身看著肖宿。

“你明白我的意思吗？你发明的不是一把特定型號的螺丝刀，而是一整套可调节的扳手工具组，只要换个头，就能拧不同型號的螺丝。”

肖宿点点头，这是他发明的工具，他自然是明白他的作用的。