他重新拿起论文：“你这篇论文投《数学年刊》的话绝对够格，但他们审稿周期太长，动輒一两年。而且他们更倾向於接收那种已经经过多个学者验证、相对成熟的理论。你这篇太新了，可能会被要求补充大量数值实验或应用案例。”

“《数学发明》呢？”肖宿问。

“《数学发明》是个好选择。”

顾清尘点头，“他们喜欢有开创性思想的论文，审稿速度也相对快一些。更重要的是，你上一篇关於三维流形的论文已经在那里了，编辑对你会有印象。不过……”

他沉吟了一下：

“我觉得《美国数学会杂誌》可能更合適。这本期刊的特点是你刚才说的，喜欢那种『新工具』性质的论文。傅立叶分析的开创性论文当年就是发在那里的前身期刊上的。而且jams的审稿人水平极高，他们的意见对你进一步完善理论会非常有帮助。”

肖宿仔细听著。

“当然，这只是我的建议。”顾清尘说，“最终决定权在你。”

顾清尘已经不再把肖宿当需要手把手教的学生了，而是当作可以平等討论的同行。

“好。”肖宿想了想，又说，“顾叔叔，谢谢您。”

“谢我什么？”顾清尘笑了。

“谢谢您相信我。”肖宿说得很认真，“谢谢您愿意让我自己飞。”

顾清尘愣住了。

他看著眼前这个眼神清澈的少年，心里那股复杂的情绪又涌了上来。

但这次，欣慰压过了所有。

“去吧。”

顾清尘温和地说，“把论文改好，投出去。然后……好好休息几天。別又一头扎进下一个问题里。”

肖宿点头，背上书包离开了办公室。

门轻轻关上。

顾清尘坐在椅子上，看著桌上那沓论文，看了很久。

他想起了三个月前，在数学楼大厅第一次见到肖宿的场景，那个瘦小的少年仰头看著数学公式浮雕墙，眼里闪著光。

三个多月。

从需要他铺床、买日用品、手把手教怎么用校园卡的山区孩子，到能独立创造新数学工具、可以自己投稿顶刊的年轻学者。

这种成长速度，別说见了，顾清尘连听都没听说过。

他忽然想起了格林教授那天说的话:

“这孩子是真正的天才。”

现在他觉得，格林教授说得还是保守了。

这不仅是天才。

顾清尘拿起手机，给父亲顾长钧发了条消息：

“爸，肖宿又完成了一篇论文。这次，他创造了一个可能改变多个领域研究范式的新工具。”

几秒后，顾长钧回覆：“恭喜。也恭喜你，清尘。能成为这种级別的学生成长路上的引路人，是老师的幸运。”

顾清尘看著这句话，嘴角慢慢扬起。

是啊，是幸运。

能亲眼见证一个传奇的起步，能在这个传奇还稚嫩时给予一点点的帮助，留下属於自己的痕跡，能在多年后看著数学史书上写下这个名字时，自豪地说“我认识他”。

这就是当老师最大的幸福了。