“十五岁……”陶哲轩轻声自语。

他想起自己十五岁时在做什么。

已经在读大学，刚刚参加了国际数学奥林匹克並且拿到了金牌，开始接触高等数学。

但那时候的他，更多是在学习、吸收，而不是创造。

肖宿不一样。

这个少年不是在应用已有的工具，而是在创造新工具。

陶哲轩打开一个新的文档，开始写一封邮件。

收件人是他在京大的一个老朋友，那位教授几年前访问ucla时，两人合作过一篇论文。

“李教授，最近好吗？我读到一篇非常出色的论文，作者是你们京大的访问学生，肖宿。我想了解更多关於这个年轻人的情况。另外，如果有可能，我希望邀请他明年夏天来ucla访问，我们可以一起做些研究。”

……

波恩上午九点，舒尔茨教授准时走进討论室。

他的五位博士生已经坐在那里了，每人面前都列印著肖宿的论文。

看到舒尔茨进来，学生们都有些紧张。

这位菲尔兹奖得主素来以严格著称。

“早上好。”

舒尔茨简单打了招呼，直接进入正题。

“今天我们討论这篇论文。谁先说说，第三章的核心思想是什么？”

一个金髮男生举了手：

“教授，我认为核心思想是用层上同调证明权重函数的结构性存在，而不是显式构造。这避免了直接处理无穷多层级相容性的技术困难。”

“很好。”

舒尔茨点头，“但更重要的是，这种思路背后的哲学。把权重看作几何对象的內在属性，而不是外加的参数。这种哲学可能影响到我们看待其他问题的方式。”

他走到白板前，开始画图：

“假设我们有一个更一般的极限过程，比如在非交换几何中……”

接下来的两小时，舒尔茨带领学生们深入剖析肖宿的论文，不仅理解它的內容，更思考它的方法论意义。

討论结束时，他给学生们布置了一个作业：

“每人选一个方向，思考怎么把这套加权度量框架应用到自己的研究课题中。下周我们继续討论。”

学生们离开后，舒尔茨还留在討论室。

他看著白板上密密麻麻的公式和图，想起了自己年轻时提出完美空间理论时的情景。

那时候很多人不理解，为什么要构造这么抽象的对象。

但他坚持下来了，因为相信这个理论的潜力。

现在，一个十五岁的少年，不仅理解了他的理论，还用它创造了新东西。

舒尔茨笑了。

这大概就是做数学最让人满足的时刻，看到自己的思想在別人手中开花结果，而且开出了意想不到的花。

……

纽约晚上十点，格林教授刚结束一个线上会议。

他关掉zoom，揉了揉太阳穴。

今天一整天，他都在回答关於肖宿论文的各种问题，合作者、学生、其他院校的同行，甚至还有科学记者。

所有人都想知道：这个十五岁的中国少年是谁？他怎么做到的？这个框架真的那么重要吗？

格林一一耐心回答。

说到肖宿时，他的语气里满是讚嘆。

说到论文的重要性时，他也是毫不吝嗇讚美之词。

会议结束后，他打开邮箱，看到了肖宿的回信。

少年的回覆很简短，礼貌而克制，感谢他的评价，表示会考虑访问邀请，但现阶段要以学业为重。

格林笑了笑。

这种沉稳和清醒，不像十五岁少年该有的。

他给肖宿回了封邮件，没有再说邀请的事，而是提了几个技术问题。

关於加权度量框架在p进霍奇理论中更深入的应用可能。

“如果你有时间思考这些问题，我很期待听到你的想法。不用著急，数学是长跑，不是短跑。”

点击发送后，格林靠在椅背上，看向窗外纽约的夜景。

他恍然间想起了自己十五岁时的事情，那时候他刚刚对数学產生兴趣，还在学微积分，连什么是代数几何都不知道。

时代真的变了。

或者说，天才的出现，从来不看时代。

格林打开团队的工作计划表，把原来列的研究方向全部划掉，重新写上新的一条：

“基於肖宿加权度量框架的后续研究”。

这个框架够他们研究好几年了。

而且格林相信，不只是他的团队，整个算术几何领域，接下来几年都会围绕这个框架展开工作。

这就是开创性工作的力量，它不只是解决一个问题，而是开启无数新的可能。