托尔拇指摩挲她手背静脉，动作笨拙：“好。我陪你。”

病房门被推开。

希芙金甲映著走廊灯光，肩甲锤痕清晰可见。

她步伐沉稳，停在床尾：“托尔，暗精灵舰队航向未变。我需与你商议防御策略。”

托尔皱眉：“希芙，此地无战事。你回阿斯加德復命即可。”

“神后命我確保你的安全。”希芙目光扫过简苍白的脸，又落回托尔。

“以太粒子危险，暗精灵目標明確。我以战士身份留下。”

简轻声：“希芙女士，托尔守在此处，是因我需要协助校准数据。暗精灵之事，明日再议。”

希芙頷首，却未离开。

她立於窗边，金甲在月光下泛冷光，指尖反覆摩挲剑柄凹痕那是托尔三年前替她修补甲冑时，妙尔尼尔偏了半寸砸出的印记。

当时他大笑：“希芙，下次躲快点！”

她佯怒挥剑，他眼底却盛著真切关切。弗利嘉寢宫里那句“靠寿命贏托尔”如冰锥刺骨。她不是等待时间施捨的弱者。

若托尔因凡人女子滯留米德加德，她便亲自问：阿斯加德的雷霆，是否忘了九界守护之誓？

门再次轻响。

彼得·帕克探头，校服外套沾著夜露：“打扰了！我是《环球科学》实习生，陪艾米丽记者来做简博士的专访————”

他身后，艾米丽手持录音笔微笑，库尔特·华格纳隱在阴影里，指尖微光闪烁。

托尔警惕起身：“你们是？”

“弗瑞局长安排的观察组。”艾米丽递过证件，目光敏锐扫过希芙。

“简博士能力波动需专业记录。我们绝不干预治疗。”

简点头：“请坐。数据校准需要第三方验证。”

彼得拘谨坐在角落，战衣传感器悄然扫描病房能量场。

库尔特指尖蓝光微闪，瞬移至窗边检查外部环境。艾米丽打开录音笔，问题专业而克制：“简博士，您描述的共鸣”现象，是否与神经电信號同步？”

简详细解释，指尖暖流隨话语微动。

托尔握紧她的手，掌心温度传递。希芙静立一旁，看托尔拇指无意识摩挲简的手背，看简眼中理性光芒如何照亮疲惫面容。胃里翻搅的酸涩被她压下。

真正的战士，从不畏惧直视真相。

深夜。艾米丽轻敲托尔房门。

走廊灯光下，她声音压低：“托尔，希芙女士下界非为公务。”

托尔一愣：“什么？”

“我是记者，见过太多眼神。”艾米丽直视他。

“她看你时，金甲下的心跳比面对冰霜巨人时快17%。弗利嘉神后或许暗示过时间会解决”，但希芙选择亲自来问。”

托尔喉结滚动，记忆翻涌：彩虹桥初成那夜，希芙与他並肩看猎户座星云；

华纳海姆战场，她剑锋染血仍对他笑：“托尔，你的雷霆比我的剑更利！”百年並肩，情谊深厚。

他从未细想其中深意。“她————为何不直说？”

“战士的骄傲。”艾米丽轻嘆、

“她要的是你清醒的选择，而非时间流逝后的理所当然”。若你心系简博士，需当面告知。拖延只会伤她更深。”

托尔回房，彻夜未眠。

窗外星河无声，他想起希芙踏上彩虹桥时挺直的脊背，想起简在病床上轻握他手指的温度。责任与心意撕扯胸腔。

他不是神，只是个会犹豫的凡人。

次日清晨。

简靠在床头，看托尔端水进来时眼下的青黑。“你没睡好？”