她穿著一件红底碎花的棉袄，头上围著一条绿色的围巾，裹得严严实实的，只露出一张冻得通红的小脸。旁边站著李磊，也穿著厚重的棉袄，整个人圆滚滚的像只熊。

几个人凑到一起，互相问了问准备的情况。

“紧张死了。”吴秀兰小声说，搓著手，“昨晚一宿没睡著，翻来覆去地想那些公式。越想越睡不著，越睡不著越想。”

“我也是。”李磊苦著脸，“好不容易睡著了，还做梦梦见考试，卷子发下来一个字都写不出来，把我急醒了。”

苏清漪听了，忍不住笑了笑：“別想太多，都复习了这么久了，肯定没问题的。”

正说著，远处传来汽车的轰鸣声。

几辆绿色的解放卡车，缓缓朝著公社门口驶来。车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，在雪地上留下两道深深的轮胎印。

解放车停下后，公社的工作人员开始组织考生们分批上车。

陈山河几人被分到了第一辆车，卡车的车斗很高，没有车门，只有一个简陋的梯子搭在车厢边上。

大家小心翼翼地爬上梯子，翻进车斗里。

车斗里同样艰苦，没有座位，只有冰冷的铁皮车厢底。

车厢四周掛著几块破旧的帆布，用来遮挡寒风。

说是遮挡，其实也就是意思意思。那些帆布早就破了洞，风从四面八方往里灌。

陈山河先爬上车斗，然后转过身伸出手，把苏清漪拉了上来，之后又帮了吴秀兰一把。

几个人找了个相对避风的角落，靠著车厢板坐下来。铁皮车厢冰凉冰凉的，隔著棉裤都能感觉到那股寒意。

等所有考生都上了车，公社的工作人员再次清点了一遍人数，確认没有遗漏，才挥了挥手，示意司机开车。

解放卡车缓缓启动，引擎发出低沉的轰鸣声，朝著樺林县的方向驶去。

车斗里，大家渐渐开始低声交谈起来，话题大多都是围绕著即將到来的高考。

有人说自己哪个科目还没复习好，有人说担心发挥失常，有人问別人准考证照片拍得怎么样，还有人从包里掏出课本，趁著路上这点时间再看两眼。

李磊靠在车厢上，脸颊冻得通红，说话的时候嘴里冒著白气。

“说实话，我心里还挺紧张的。这段时间虽然复习得很努力，可还是担心自己发挥不好，考不上大学。毕竟，这是我唯一的机会。错过了，明年也就超龄，考不了了。”

陈山河听了，想安慰他几句，可张了张嘴，又不知道该说什么好。

他能说什么呢？说“別紧张”？这种时候，谁能不紧张？说“你肯定能考上”？这话说了跟没说一样，谁能保证？

他只好伸手拍了拍李磊的肩膀，用力按了按。

李磊侧过头看了他一眼，挤出一个有些勉强的笑容。

“没事！反正都到这一步了，紧张也没用。考好考坏，就这一锤子买卖了。”

吴秀兰在旁边点点头，小声说：“对的！咱们都复习了这么久，肯定没问题的。就算考不上……至少努力过了。而且我也相信你一定可以的，李磊同志！”

她说这话的时候，声音有些发颤，不知道到底是给李磊加油打气，还是说给自己听的。

解放卡车一路前行，碾过厚厚的积雪，穿过一个个被雪覆盖的村庄，朝著县城的方向驶去。

车轮捲起的雪沫被风吹进车斗里，落在人们的头髮上、肩膀上，很快就化成冰凉的水珠。

可没有人抱怨，没有人喊冷。大家就这样挤在一起，缩著脖子，默默地忍受著。

因为这辆车，载著他们的梦想。

载著他们在这个小山村里熬过的无数个日夜，载著他们点著煤油灯啃过的那些书本，载著他们对山外面那个世界的渴望和期盼。

在这个寒冷的冬天，载著一群年轻人的希望，向著远方，奋勇前行。