任谁见了，也不会相信，如此恩爱的“小两口”，竟然是去公社离婚的。

负责办理离婚手续的，还是妇女主任蔡春红。

虽说之前和蔡春红闹过些不愉快，不过当她看到陈山河和苏清漪走进来，脸上没有任何惊讶的表情，也没有讥讽的言语，只是抬头看了他们一眼，一语中的。

“来了，坐吧。我猜猜看，你们也是来办理离婚手续的吧？”

苏清漪点了点头，没有多说什么。

陈山河没有说话，只是在办公桌对面的椅子上，坐了下来。

蔡春红的目光在两人脸上扫过，然后云淡风轻地说道：“这些日子啊，来办理离婚手续的，大多都是你们这样的知青，都是因为政审的问题，生怕已婚这一项拖了后腿。我见得多了，也习惯了。”

她顿了顿，从抽屉里拿出一沓文件翻了翻，继续说：“公社呢，这个事上的態度，也当然是向著你们这些考生的，毕竟考上大学是好事，是给咱们公社爭光。不过个人意愿我们可左右不了，把假的变成真的，也不在少数。你们真的想好了吗？”

“想好了！”

苏清漪乾脆利落地回答道，没有任何犹豫。

她说完，就这样平静无声地看著陈山河，目光里有一种说不清的东西。

陈山河感觉喉咙发紧，最后只是低低地应了一声：

“嗯，想好了……”

蔡春红见著陈山河这副模样，轻哼了一声，倒也没说別的。

她见多了这样的夫妻，有的来的时候还手牵手，办完手续就各走各的。有的来的时候吵吵闹闹，办完手续还互相咒骂。有的来的时候哭哭啼啼，办完手续反而如释重负。

可眼前这对，似乎有些不一样。

“好，想好了就行。你们的结婚证，带来了吗？”

两人从口袋里拿出结婚证，放在办公桌上。

蔡春红拿起其中一本，翻开看了一眼上面的照片。

黑白照片上，陈山河穿著一件不是很合身的中山装，衣服明显小了一號，袖子短了半截。

但他站得笔直，笑容阳光灿烂。

苏清漪穿著一件碎花衬衫，虽没有正看镜头，眉眼低垂，但是笑容靦腆，有一种別样的温柔劲儿。

两人並肩站在一起，一个朝气蓬勃，一个温婉含蓄，倒也算是郎才配女貌。

短短几个月，照片上的两个人，从最开始相识，到相濡以沫，再到最后的形同陌路。

其中心酸，又有几个人能感同身受？

蔡春红这时不知为何感嘆了一句，声音轻轻的，像是在自言自语：“多好的一对年轻人啊，真是可惜了。不过，我也明白你们的难处。”

她说这话的时候，没有看他们，只是盯著那张照片，看了好一会儿。

然后她合上结婚证，放在一旁，从办公桌的抽屉里，拿出两张离婚协议书。

“你们把这份离婚协议书填写一下吧，填写完之后，签字、按手印，就可以了。手续很简单，我也不耽误你们太多的时间。”

简单。

手续很简单。

这四个字像针一样扎在陈山河心上。

是啊，当初结婚的时候说手续很简单，现在离婚也是一样的简单。

可简单的是手续，复杂的是人心。

两人各自拿起桌上的笔，开始填写起来。

虽然之前苏清漪回答得乾脆，可握著笔的手都在微微晃动。眼泪一个劲儿地在眼眶中打转，亮晶晶的，像清晨的露珠，可最终没能流下。

她就那样拼命忍著……

陈山河看著苏清漪这副模样，心里也不好受，只得用力地抿著嘴唇。

无数的画面在脑海中飞驰而过，像电影胶片一样，一帧一帧地闪过——

有苏清漪第一次走进自己家院子时的样子，怯生生的，站在门口不敢进来……

有她发现自己动了她的东西时的生气模样，叉著腰，瞪著眼，说“陈山河你怎么能这样”……

有两人搬入一间屋子时的窘態，挤在一个炕上，中间隔著一条被子，谁也不敢动……

有公社大门前，她一语惊醒梦中人……

有那个夜晚两人互相表露真心时的温馨……

有她坐在煤油灯下复习的身影，灯光照在她脸上，温柔得像一幅画……

可一切的一切，犹如坐上了一辆疾驰而过的列车，飞速闪过，又飞速不见。

快得他来不及抓住，快得他来不及回头再看一眼。

蔡春红將一切看在眼中，心里却犯起了嘀咕。

她见过不少感情不错的夫妻来办离婚，有的也哭，也难受，可也就是低迷了一阵子，互相说几句“等考上了再復婚”之类的话。

毕竟等通过政审，考上了大学，还是一样可以復婚的，只要感情还在，那一张纸算什么？

可像是陈山河与苏清漪这样，仿佛落笔就是生离死別的，她倒还真的是第一次见。

而隨著那两张离婚协议书，一点点被填满，两个人的心也被抽空了一般……