原溯垂下眼睫，已经很久没从身边人的口中听见“阿姨”这个礼貌称呼了，听到最多的就是“那个赌鬼的老婆”、“疯子”、“神经病”。

过了好几秒，就在蒲雨以为他又要拒绝的时候。

那只骨节分明的手忽然伸出来，动作有些僵硬地把柿子塞进书包侧袋。

“……嗯。”

他终於应了一声，声音轻得像嘆息：“谢谢。”

蒲雨愣了下，隨即弯起眸子，笑容乾净：“不用谢。”

*

镇卫生院。

二楼，走廊尽头。

其他病房里偶尔传来几声压抑的低语或尖叫。

陆蓁坐在床边，手里抱著那本已经有些褪色的相册，目光呆滯地望著窗外摇曳的树叶。

即便身穿蓝白条纹的病號服，即便头髮有些凌乱，也依然掩盖不住她骨子里的那种清冷与美丽。

在那个大家都还不知道婚纱照为何物的年代，陆蓁是镇上第一个拉著丈夫去拍西式婚纱照的女人。

那时候的她，穿著洁白纱裙，笑得像一朵盛开的百合。

原溯还记得小时候，家里没出事之前，母亲是极为讲究的。

喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨烫平整，就连吃苹果，也要削掉皮，切成漂亮的小块，插上牙籤。

“妈。”

原溯轻轻叫了一声。

陆蓁迟缓地转过头，露出一丝恍惚的笑意：“阿溯？”

“嗯。”

原溯拉过椅子在床边坐下，从书包里掏出那两个洗净的柿子和小小的水果刀，低著头，灵活地转动著刀柄。

橙色的果皮薄薄地垂落下来，没有断裂。

削好后，他切成小块，插上牙籤，递到母亲手边。

“今天有柿子。”

陆蓁尝了一口，忽然抬起头，有些惊喜地睁大眼睛：“好甜啊……这是在哪里买的？”

原溯手上的动作顿了顿。

他低声说：“同学给的。”

陆蓁咀嚼的动作慢了下来。

自从家里发生变故，在她时好时坏的记忆里，原溯已经很久没有提起过“同学”这个词了。

陆蓁眼中闪过一丝好奇，轻声追问：“什么样的同学呀？叫什么名字？”

病房里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声。

许久，原溯才轻声开口：

“蒲雨。”

声音很低，却格外清晰。

“她叫蒲雨。”

陆蓁愣了一下，喃喃重复著这个名字：“蒲雨……”

她的眉头微微皱起，就像是一根埋在时光深处的细线，轻轻扯动了一下。

但那感觉转瞬即逝，被混沌的思维重新覆盖。

她想不起来了。

陆蓁摇了摇头，放弃了思考，转而用一种温柔又期盼的眼神看著原溯：“她对你好吗？”

原溯脑海里浮现出那个总是温温吞吞，却敢在办公室为了他据理力爭，敢在旁人避之不及时一次次靠近他的身影。

他垂下眼帘，掩去眸底的情绪。

“嗯。”

“很好。”