蒲雨时不时地伸手试探他额头的温度，在他出汗的时候，又用干毛巾小心翼翼地擦去他脖颈和脸颊的汗珠。

硬邦邦的凳子坐得腰酸背痛。

她终於撑不住，趴在了床沿上，迷迷糊糊睡去。

墙上老旧的时钟慢吞吞越过十二点。

原溯醒来的时候，外面的天色已经彻底黑了。

高烧退去后的身体沉重又虚软，像是被拆散了架又重新组装起来一样，意识也特別模糊。

他盯著发黄的天花板看了一会儿，才缓缓转过头。

蒲雨趴在他的床边睡著了。

她的脸颊枕著自己的手臂，呼吸均匀而绵长，几缕碎发调皮地贴在脸侧，隨著她的呼吸轻轻颤动。

原溯怔怔地看著这一幕。

有那么一瞬间，他以为自己烧出幻觉了。

直到身体的酸软感愈发清晰，他才意识到这不是梦。

雨夜、屋顶、薑汤，还有喉咙里苦涩的药味，以及意识模糊中抓住的那一点不肯放手的温暖……

是她。

一直是她。

原溯看了她许久，久到仿佛要把这一幕刻进灵魂里。

“……笨蛋。”

他低声呢喃了一句。

声音很轻，带著一丝从未有过的柔软。

原溯试图悄无声息地撑起身体，可他刚一动，床板便发出一阵刺耳的吱呀声。

很烦。

吵醒她了。

蒲雨睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼。

看到忽然坐起来的原溯，她先是愣了一下，隨即猛地清醒过来，一下子站起身：“你醒啦？感觉怎么样？还难受吗？”

说著，她习惯性地伸出手，想去探他额头的温度。

这次原溯没有躲。

他静静地坐在那里，垂著眼帘，任由那只微凉柔软的手贴上自己的额头。

“太好了，好像退烧了！”蒲雨鬆了一口气，脸上露出一个灿烂的笑容，“饿不饿？奶奶特意给你熬了米粥，还在保温盒里热著，要不要吃点暖暖胃？”

原溯看向她，很僵硬地问了句：

“你怎么进来的？”

“走进来的呀。”

蒲雨一边说，一边拧开保温饭盒的盖子，米粥的香气瞬间瀰漫在狭小的房间里。

“先喝点粥吧，你现在吃不了太油腻的。”

原溯看著那碗粥，没有说话。

高烧后的喉咙乾涩发疼，而真正在灼烧的，是另一种更隱秘的东西——它潮湿、饱满，悬在他空洞的心口，像昨夜急雨后垂在藤蔓末端的水珠。

每一次她微微靠近，那水珠便隨之轻颤。

將她的轮廓、她的气息、她目光里毫无保留的温度，全都晃碎在里面，折射出一种摇摇晃晃的、滚烫的光。

那是他全部不敢声张的贪恋。

在心里將坠未坠。