——小狗】

信纸很薄，在雨中微微有些发潮。

蒲雨看著落款那两个字，浑身都在剧烈地颤抖。

眼泪打湿了信纸，模糊了上面的字跡。

就像那个少年的面容，在她记忆里一点点变得遥远。

她终於明白了他那天在巷子里那个沉默的眼神。

终於明白了他那句“听到了”和“小狗”。

他推开她。

是为了让她飞得更高。

他说別回头。

因为身后，已经没有他在等了。

山顶的风呼啸而过，捲走了一切声音。

蒲雨紧紧抱著那封信，在泥泞中缩成一团，哭得无声且绝望。

“骗子……”

她终於哭出声来，声音嘶哑破碎，“你说过一起考出去的……你说过不会丟下我的……”

雨越下越大，冲刷著山间的一切。

……

蒲雨不知道自己是怎么下山的。

她像个游魂一样，浑身泥泞地回到了家。

李素华嚇了一跳，赶紧拿来干毛巾给她擦头髮：“怎么淋成这样？原溯呢？没跟你一起回来？”

听到这个名字，蒲雨的眼泪又涌了出来。

她扑进奶奶怀里，再次放声大哭：“他走了……奶奶……他走了……”

“他丟下我一个人走了……”

李素华愣住了，隨即明白了什么。

她轻轻拍著孙女的背，眼眶也红了：“会回来的……不哭……不哭了小雨……”

那天晚上，蒲雨发起了高烧。

迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。

李素华守在她床边，用湿毛巾敷著她的额头，一遍遍地说：“会好的，小雨，一切都会好的……”

可是真的会好吗？

那个用尽全力照亮她青春的少年，那个沉默却一直温柔守护著她的少年，那个她第一次心动、第一次想要一辈子在一起的少年——

就这么消失在了大雨里，连一句正式的告別都没有。

……

而在几百公里外的一辆绿皮火车上。

一个穿著白色t恤的少年正靠在冰冷的车窗玻璃上。

窗外是暗无天日的深夜。

没有灯火，只有偶尔划过的树影。

他的手指无意识地摩挲著手腕上的那条红绳。

指腹传来粗糙的触感，像是某种滚烫的温度，一路顺著脉搏灼烧进早已荒芜的心臟。

这大概是他带走的，关於那个小镇、关於那段时光，关於她唯一的纪念。

火车载著他驶离了那个潮湿的雨季。

驶向一个未知的远方。

驶向一个……没有蒲雨的未来。

少年闭上眼，眼角无声地滑落一滴泪。

对不起。