“吃吧。”

小雨看向妈妈。林芷溪点头。她这才把糖含进嘴里，腮帮子鼓起，像只小动物。

老太太盯著她看了很久，脸上的硬线条慢慢鬆了一点。

早饭算是吃完了。

老太太烧了一壶水，是昨晚接的雨水，煮开，两遍，沉淀过，还是有怪味，但热。於墨澜喝著，低声问：“婶子，这边往西，还有人能落脚吗？”

“往西二十里，有个刘庄。”老太太送他们到门口，指了指那个灰濛濛的方向，“以前是个集镇。现在那边的学校被人占了，围了墙。听说有几十號人，还有枪。种了点地，也收留过路的。”

於墨澜心里一动：“那里安全吗？”

路不好走，二十里，咬咬牙，一两天也能走到。

“好歹是个窝。”老太太顿了顿，“人一多心就杂。你们带著孩子，別太实在。”

於墨澜和林芷溪对视了一眼。

林芷溪低头嗯了一声，手指在膝盖上绞著。

临走前，老太太翻出两件旧雨衣，一件成人的，一件小孩的，说是孙女的，短是短了点，总归挡雨。又塞给他们半袋玉米面，十来斤，用塑胶袋勒得死紧。

於墨澜推了两次。

“我够吃。”老太太把袋子硬塞进他怀里，“我都七十了，还能活几天？孩子还得长个儿。”

於墨澜没再推让。

老太太站在门口，看著他们背上东西，牵起手，走进黑雨里。雨细得像雾。小雨回头挥手：“奶奶，再见！”

老太太没应，只抬手抹了把脸，分不清是雨水还是別的。

三个人走远后，她才转身回屋，把门轻轻带上。咔噠一声。

像把什么关进去了。

又像把什么留在了外面。

路上，林芷溪低声问：“她一个人，真能撑下去吗？”

“不知道。”於墨蓝澜说，“也许活得比我们久。”

他望著前方灰白的路，玉米面袋子沉沉压在肩上，像一笔无形的债。

小雨拉著他的手，小声说：“爸爸，那个奶奶好可怜。”

於墨澜蹲下来，给她把雨衣帽子拉紧，声音发哑：“所以我们得活著，活得久一点。”

小雨点头，眼里泛著水光。

他们肩上多了半袋玉米面，心里多了一点在死掉的世界里，还没完全散掉的热气。

很小。

很弱。

够他们再往前走一段。