有个哮喘的老人整夜整夜地咳，声音隔著墙都能听见。於墨澜去看过两次，李医生摇著头跟他说，没药，只能靠自己扛。

第三天早上，於墨澜在露台上站著，看见田凯从休息区出来，眼睛里全是红血丝，走到后院的围墙根，背对著冷库坐了下来，一坐就是一上午。

没过多久，李医生跟他说，田凯的母亲胰岛素早就断了，夜里走的。

於墨澜远远看著围墙根那个单薄的背影，没过去。有些坎，劝不动，也帮不了，只能自己熬。

没挖坑。死一个，就往冷库后院抬一个，天气冷，没力气挖坑，尸体也不烂。

又过了两天。

冷库外的空地上，积雪被清理出一大片焦黑的土地。

这是灾难发生以来大坝人举办的唯一一次葬礼。

几十个简陋的木质灵牌排成一列。

李明国、彭东来、朱伟、钱利、刘雷……。

梁章拿著名册。

“逝者……”

清了清嗓子，重新开口的时候，声音很稳，没有抖。他一个名字一个名字地念，念完一个，就顿一下。

每念一个名字，於墨澜脑子里就闪过一张脸，闪过他们活著的时候说过的话，做过的事。

於墨澜站在人群最前方。他看著李明国的灵牌，脑子里是跟在徐强后面那个畏缩的脚步，是泵房里边哭边拧阀门的声音，是发电机旁沾满机油的手，是电台边专注而决绝的眼神。

秦建国拄著手杖，走到李明国的遗体旁。他没有鞠躬，只是用手隔著帆布摸了摸李明国的肩膀：“大家能喝上水了。”

遗体和灵牌都被码放在木料堆上，泼了汽油。有的遗体没收回来，就放生前的一两个没被回收的旧物。没有棺材，没有像样的寿衣，只有一身他们自己的衣服。

在燃料珍贵的废土上，这是一场极尽奢华的送別。

徐强举著火把，胳膊上的绷带渗著血。他走到木堆前，僵了很久，嗓子里发出一声嚎叫：“走好——！”

火焰腾地窜起。

在火舌舔舐到木堆顶端时，人群里突然传出了一声不合时宜的声音。

“咯咯……咯咯……”

那是幼稚的、清脆的、属於灾前世界的电子笑声。

所有人猛地回头。

人群中的小雨正攥著一个发声玩具。也许是刚才人挤人撞到了，也许是小雨把开关接通了。

那个塑料小熊在火焰的红光中，机械地拍著手，反覆播放快乐的音乐。

李明国捡到这个玩具时，开玩笑说，给小雨一个惊喜。

小雨呆呆地看著火堆。她没有哭。

玩具被她双手捧著放进火里。

剩下的只有呼吸声和低低的呜咽，偶尔传来伤员的闷哼。

秦建国抬眼看向围站著的所有人，声音依旧很沉，却字字清晰：

“他们没走完的路，我们接著走。他们没守住的人，我们替他们守。”

入夜以后，冷库里的人各自回了休息的地方。调度室里，只剩於墨澜和林芷溪两个人。

林芷溪把重新清点好的名册放在了他面前，纸页上写得清清楚楚，大坝撤离二百一十二人，加上白朗带来的转运站残部二十五人，最终剩余人数：二百一十六。

於墨澜拿起名册，把名字一个一个看过去，翻了一遍，又合上。

短短半个月，死了二十一人，冻死的，病死的，战死的。

他起身走出调度室，去了一趟后院。老槐树的枯枝在风里轻轻晃著，雪很快就盖住了新翻的泥土痕跡。

远处的西北方，官方大楼方向的烟火已经彻底散了，只剩一片死寂的废墟。长江的方向更远，什么也看不见，只有无尽的黑暗。

於墨澜站了一会儿，转身走回了冷库。

他靠在门后，闭了闭眼，把所有翻涌的情绪都压了下去。

还有二百一十六个人要活。