那个把她从黑暗中拉出来、给她买布丁、摸她头的男人，就这样一声不吭地拋下她走了。

“欧多桑，你这个大骗子。”

而佐藤美咲，站在一旁，没有哭。

她只是死死地盯著那封徐燃留下的信。

信很短，只有一句话：“美咲，笔在手里，路在脚下。替我照顾好结衣。”

就在这时，电视里的娱乐新闻又不合时宜地响起了。

画面上，那个剽窃了《笼中鸟》的所谓天才作家“鬼冢太郎”，正坐在豪华的演播厅里，翘著二郎腿：“哎呀，创作《笼中鸟》的时候真的很痛苦呢……不过能得到大家的认可，我也就满足了。至於某些作家（暗指美咲）的碰瓷，我只能说，清者自清。”

看著屏幕上那个小人得志的嘴脸，听著耳边结衣绝望的哭声，再想著那个独自一人回国“等死”的徐桑……

美咲的灵魂，在这一刻受到了极致的撕扯。

极度的悲伤。

极度的愤怒。

极度的遗憾。

如果她再强一点就好了。

如果她早点成名就好了。

徐桑到死都没能看到《笼中鸟》正名的那一天……他带著遗憾走的。

“別哭了，结衣。” 美咲突然开口，声音冷静得令人害怕。

她走过去，蹲下身，將哭得浑身抽搐的结衣紧紧抱进怀里。她的眼神不再是以前那种仰望神明的少女，而是一个真正的一家之主。

“徐桑不在了，还有我。” 美咲抚摸著结衣的头髮，目光看向窗外阴沉的天空，一字一顿：“我会把徐桑失去的东西，全部拿回来。我会让那个鬼冢太郎，给徐桑陪葬。”

……

徐燃离开后的第一个月。京都入了冬。

徐家老宅的书房，那一扇厚重的楠木门被锁上了。

里面没有开暖气，冷得像一座冰窖。

窗帘被拉得严严实实，隔绝了外界所有的光线。房间里只有书桌上一盏昏黄的檯灯亮著，在那漫无边际的黑暗中，摇曳得像是一簇鬼火。

佐藤美咲坐在那把徐燃生前最爱的真皮转椅上。

她身上没有穿自己的衣服，而是套著一件徐燃留下的、宽大的男士白衬衫。那衬衫空荡荡地掛在她日渐消瘦的身体上，领口还残留著那个男人淡淡的菸草味。 　　她贪婪地深吸一口气，仿佛这样，那个男人就还在身后拥抱著她。

“徐桑……今天也很冷呢。”

美咲对著空气低语，眼神涣散而温柔，“田中先生说您回国了……骗人的吧？您明明就在这里。”

“您看，这支笔还是热的。”

……

书桌的角落里，放著一台可携式收音机。

里面正播放著一档文学访谈节目。那个名为“鬼冢太郎”的小偷，正在电波里大谈特谈他的《笼中鸟》是如何构思的：“是的，灵感来源於我对自由的渴望……那些说我抄袭的人，不过是嫉妒罢了。”

那个声音，猥琐、得意、充满了令人作呕的虚偽。

“呵……竟然还敢如此张扬。” 美咲低笑了一声。

她没有关掉收音机，而是任由那个声音在房间里迴荡。那是她的燃料，是让她时刻保持清醒和愤怒的毒药。

“他在笑呢，徐桑。” 美咲的笔尖重重地戳在稿纸上，墨水溅开，像是一滴黑色的血。“他偷走了您的鸟，把它关进了骯脏的笼子里，还说是他养大的。”

“不可原谅……不可原谅……”

她的手开始动了。笔尖在纸上划过的声音，不再是沙沙声，而是像刀刃划过骨头一样的“嘶啦”声。

她不再写风花雪月，不再写少女情怀。她写的是——审判。