“我也才是十八九的孩子啊......那时闹兵荒，俺表哥被流弹打死，表嫂带著两个孩子没法过，就来投奔我。”

他看看远处正在择菜的李丹和红红。

“俺俩对著爹娘的牌位磕个头，就在一起过了。那时候，活命比什么都重要。兵荒马乱的。”

“表嫂人长得好看，也是过日子的好手，家里收拾得乾乾净净。”

“可没过几年，又摊上事情了。”

“村里来了个读书人，说是遭了难，走投无路了。我看他可怜，就收留了几天，给他饭吃，让他睡柴房。”

师父摇摇头。

“结果出大事了。官兵来了，把我抓起来。说我窝藏钦犯。原来那人是康有为的学生，戊戌变法失败了，被官府通缉，逃到我们这里的。”

我听著，心里一震。戊戌变法，这是我在课本上才看到的歷史。

“关了我几个月。牢里黑，老鼠比猫大。天天审，让我交代同党，我哪知道什么同党？我就是个种地的。”

“后来放我出来了。出来那天，表嫂在衙门口接我，眼睛肿得像桃子。”

师父的声音低下去。

“我说闺女呢？她不说话，就是哭。”

“哭了好久，她才说，把两个闺女卖了。卖给了山西的人贩子，换了二十两银子，把我赎出来了。”

我手里的茶杯晃了一下。

想说什么，张了张嘴，没发出声音。

“那两个闺女......大的七岁，小的五岁。被带走的时候，哭得撕心裂肺。表嫂后来跟我说，她不敢看，躲在屋里，咬著手背，咬出血了。”

院子里，李丹正笑著跟红红说什么，红红也笑了。

阳光照在她们脸上，很好看。

“表嫂看我难受，还安慰我。说咱还年轻，还能生......我俩后来又生了两个孩子。”

师父的声音又平静下来。

“日子还得过。辛亥年，改朝换代了。革命党来了，让剪辫子。我们都剪了，觉得新朝来了，该有好日子过了。”

“可还是没有啊。”师父抬起头，看著远山。

“1920年，大地震。我活到现在，没见过那么大的动静。地像波浪一样滚，房子哗啦啦倒。”

“表嫂和两个孩子，压在底下。”

他沉默了很久。

“我挖了三天。手挖烂了，村里人都说別挖了，没用了，我不听。”

“挖出来的时候，人都硬了，表嫂怀里还抱著小的，护得紧紧的。”

师父眼睛看向远处，没有焦点。

“那时候真想死。坐在废墟上，想了一夜。”

“人吶......”

他轻轻说。

“1938年，日本人来了。”

师父的声音又有了波澜。

“老蒋炸开了花园口，黄河又改道了。这次我学精了，水还没来，我就往山西跑，山西地势高，淹不著。”

“在山西，我救了个姑娘，姓苏，湖北人，水灵灵的。她说家里人都饿死了，就剩她一个。”

“她愿意跟我。”

师父笑了笑，这次笑得有点暖。

“她说，大哥，你救了我，我给你当牛做马。我说不用当牛做马，当个人就行。”

“后来我俩又成了家，又生了孩子......人吶，就是这样，死不了，就得活著。”

“1942年，大饥荒来了，加上日本兵也打过来了，这会可惨嘍。”