她张著嘴，看著娘，半天说不出话。

她以为娘知道真相后，会生气，会难过，会恨爹。她准备了那么多话，想安慰娘，想陪娘一起骂那个负心汉。

可娘就这么……原谅了？

就这么简单？

“娘，”她小心翼翼地问，“你……你不怪爹？”

杨小芳摇摇头，把她搂得更紧了些：

“娘怪他干啥？他被人害成那样，忘了自己老婆孩子，他心里能好受？”

铁妮张了张嘴，不知道该说什么。

“他一直憋著不说，也是怕刺激娘。”杨小芳继续说，声音轻轻的，“他心里有娘，才会这么小心翼翼的。他心里没娘，早就一走了之了，谁管你死活？”

铁妮听著，忽然觉得，娘说的好像也有道理。

可她心里还是有点彆扭。

“可是娘，”她小声说，“爹骗了你这么久……”

“他不是骗娘。”杨小芳打断她，“他是怕娘受刺激。他是为娘好。”

铁妮不说话了。

她看著娘脸上那种平静的、甚至带著点心疼的表情，忽然觉得，大人的事，她好像还是不太懂。

她以为娘会恨，娘会哭，娘会骂。

可娘只是抱著她，轻轻说：他太可怜了。

铁妮把脸埋进娘怀里，闷闷地说：

“娘，你心太软了。”

杨小芳笑了，拍著她的背：

“不是心软。是娘等了他七年，知道等一个人是啥滋味。他知道娘在等他，可他什么都想不起来，他心里比娘更苦。”

铁妮不说话了。

她想起爹每次看娘的眼神。

小心翼翼的，带著愧疚，带著渴望，又不敢靠近。

她想起爹站在院子里，看著屋里她和娘，转身离开的样子。

她想起爹那个背影，那么高，那么大，却像背著什么很重的东西。

她忽然觉得，娘说得对。

爹也挺可怜的。

可她嘴上不说，只是把娘抱得更紧了些。

------

窗外，月光静静地照著。

屋里，母女俩相拥而坐。

杨小芳看著窗外的月亮，忽然想起一件事。

妮儿刚才说了很多。

说了白静静，说了那封信，说了那个通信兵和他姐姐。

可她好像还说了个人。

姓什么的来著？

赵？

杨小芳想了想，没想起来。算了，应该是大力的战友吧。

她低头看看怀里的铁妮，孩子已经困了，眼睛半闭著，小身子软软的。

她轻轻拍著她的背，哼起那首很久没唱过的歌谣。

夜，静静的。

谁也不知道，娘俩根本就没说透。

铁妮以为自己说明白了。

爹被人害了，那个白静静使坏，爹现在想起来了，欠她们娘俩的。

她说的“爹”，是那个站在门口不敢进来的爹。她说的“姓赵的”，是帮忙的战友。她以为娘听得懂。

杨小芳也以为自己听明白了。

大力被人害了，忘了她们。现在大力回来了，就在她身边，今天还给她洗了伤口，脸红红的，憨憨的，和以前一样。

她心里那点陌生感，是大力脑子坏了留下的毛病。

她不怪他。

两个人，一个没说透，一个没听全。

却都以为对方懂了。

月光静静地照著窗户。

屋里，娘俩相拥而坐。

一个想著，明天得去找那个不敢进门的爹，把他揪过来认错。

一个想著，明天得对大力好一点，他这些年，太苦了。

谁也不知道，她们心里想的“他”，不是同一个人。