他几乎是掐著秒，堪堪踏进林恩街114號，那扇漆皮剥落的大门。

五点二十九分。

“库珀？是你吗？怎么这么晚？快进来，帮我看看这汤……”

“我回来了，妈妈，刚去市场买了点东西。”

穆勒將採购袋放到指定位置，迅速洗了洗手。

厨房狭小油腻，母亲正在炉灶前忙碌，空气里满是捲心菜和廉价肉骨的味道。

“哎呀，这土豆你买的？个头太小了点吧，这肉好像有点干，是不是放久了？我跟你说过要去哪里买……哦，还有苹果？给阿洛特的？你呀，总是乱花钱，家里现在哪有……”

嘮叨如同潮水奔涌而来，不需要任何触发条件。

穆勒默不作声，拿起一条围裙繫上，按照《生存手册》中的流程，开始清洗土豆，削皮，切块。

这些活儿向来都是老萝拉的任务，穆勒从没做过饭，头几天赶鸭子上架，被库珀妈妈训得狗血淋头。

“轻点，砧板都要给你敲坏了。”母亲一边搅动汤锅，一边继续，“还有，你最近的样子总是直挺挺的……是不是在学校坐太久，腰不舒服？都跟你说了，平时多活动活动，不要老是看书，女孩子读书有什么用……”

“我很好，妈妈。”穆勒简短回答，双手稍作调整。

他侧耳倾听，工作间的方向很安静，父亲还没出来，大概在里面喝酒；阿洛特房门紧闭，可能忙著摆弄他的石头。

五点半到六点半，是准备晚餐的“安全”时段。穆勒像一台设定好程序的机器，一边处理食材，一边留意各种动静。

母亲还在喋喋不休，他只回应那些需要具体行动的指令，对於其他评价和抱怨，则嗯嗯啊啊，勉强应付。

直到土豆和胡萝卜投入汤锅，麵包切片摆好，里屋传来一阵沉重的脚步声。

母亲瞬间闭紧嘴巴，使了个眼色。

穆勒停下手中所有动作，將菜刀轻轻放回原位，退向通往阁楼的楼梯。

【六点半，父亲工作结束，不要出现在其视野內。】

很快，粗重的呼吸夹杂劣质酒气灌入厨房，男人含糊不清地嘟囔著什么，女人则一反常態，紧张得不敢说话。

穆勒没有回头，继续上楼，躲进那间低矮、寒冷，却暂时属於他的阁楼，轻轻掩上房门。

他掏出怀表，看了看时间，来到摇摇晃晃的小书桌前，藉助煤油灯光，摊开书本。

明天周二，上午有课，下午得去图书馆继续查资料，晚上回来帮母亲缝补衣物。

阿洛特今天似乎对新捡到的鹅卵石格外满意，但餐具仍须按照顺序摆放——从左至右，刀、叉、汤勺、碗和碟，一样也不能错。

父亲喝酒比往常更多，听说最近的订单进度不顺，夜里得小心留意，预防他闯进阿洛特的房间，或者拿母亲撒气……

一条条信息在他脑中自动分类、归档、解析，只是这一次，他需要处理的“病例”，是库珀·文森特琐碎的人生。

自己现在活像一枚齿轮，被迫夹进无数复杂的机械结构之间，连轴转个不停。

夜幕降临。

楼下的声响终於渐渐低伏、平息，只剩母亲独自收拾碗碟，以及父亲震天的鼻鼾。

看来他睡下了。

又顺利熬过一天。