林深又去了一趟钟启明家。

城西六楼，那间出过事的屋子。楼道里很安静，声控灯坏了，他摸黑往上走，脚步声在楼梯间迴荡，每一步都踩在陈旧的台阶上，发出轻微的吱呀声。六楼的门虚掩著，锁早就坏了。他推门进去，屋里陈腐的气息很重——灰尘，还有某种说不清的味道，像某种东西在密闭空间里腐烂了很久。那页纸还埋在花盆里，土已经乾裂，指尖挖进去时能感觉到颗粒的粗糙。他挖出来，没打开——陆明远说过，看了的人会死。零能感知。他把纸装进密封袋，带去罪案局。密封袋在手里沙沙作响，隔著塑料能感觉到纸张的粗糙。

苏晚晴在分析室等他。分析室里很安静，只有电脑风扇的嗡鸣声，屏幕的光在昏暗的房间里投下晃动的影子。“要打开吗？”

“不。”林深说，“陆明远说看了会死。但我们得知道零是谁。用別的方式。”

苏晚晴调出陆启年笔记本的扫描件。屏幕的光照在她脸上，明灭不定。最后一页，那个“林”字。还有钟启明信里的话——零姓林。不是林远。是林远的——兄弟。他们之前分析过，零是林启年。林远的哥哥。林深的伯父。可陆启年为什么写到这里就停了？为什么被灭口？零能感知。谁知道了他的真名，他会知道。然后那个人会死。

“林启年。”苏晚晴说，声音有些紧，“我们推断的。林远的哥哥。1947年归零创始成员。林远拒绝加入，零囚禁他三十八年。可林启年——林远的哥哥，为什么囚禁弟弟？血缘上的羈绊，不应该……”

“三种可能。”林深说，“血缘——零和父亲有仇。1987年之前，或者更早。能力——父亲是观测者，零需要他打开门。父亲是钥匙。门——零想要门里的东西，父亲是钥匙的一部分。可能三者都有。血缘的纠葛，能力的需求，门的诱惑。零囚禁父亲三十八年，不只是报復，也不只是利用。可能是某种我们无法理解的执念。”

“除非。”林深顿了顿，看著屏幕上的“林”字，目光沉了下去，“除非林启年已经不是我父亲认识的那个人了。1947年到现在，七十多年。归零改变了什么。零可能不是人。可能被某种东西侵蚀了。可能零和父亲有某种我们不知道的纠葛。1987年的事。东风厂事故。苏教授的死。父亲的失踪。零亲自过问。一切连在一起。”

苏晚晴点头。她在键盘上敲了几下，调出另一份文件，指尖在键盘上停顿了一瞬。“零的身份——林启年。父亲的哥哥。可零为什么囚禁父亲三十八年？为什么提取父亲的能力？为什么需要打开门？这些我们不知道。得找到父亲。得去零號。当面问零。”

林深握紧密封袋。那页纸在里面。零的真实身份。林启年。林远之兄。他没打开。可他们知道了。从陆启年的笔记，从钟启明的信，从各种线索。零是林启年。父亲的哥哥。林深的伯父。囚禁弟弟三十八年。提取能力。想要打开门。这就是零。可零为什么这么做？门里有什么？零需要什么？这些谜，得去零號才能解开。得找到父亲。得当面问零。

“那页纸。”苏晚晴说，“你打算怎么处理？”

“先留著。”林深说，“等从零號回来。如果……”他没说完。如果回不来。那页纸会留在罪案局。会有人知道零是谁。

零的身份之谜。林启年。可谜底，还在零號。

---

（本章完）

下一章：林深的抉择