他们从西北回来了。

火车是三天前到站的。林深记得站台上熙攘的人群，和出发时一样。可人不一样了。老马肩膀缠著绷带，在西北就下了车，说伤养好了再联繫。陈建国拄著拐杖，脚踝肿得厉害，每一步都咬紧牙关，额角渗著汗。苏晚晴脸色苍白，靠在车窗上，像在压抑什么，目光望著窗外掠过的戈壁。陆明远被外勤押著，手腕上的手环在灯光下泛著冷光。他们从西北回来了。没有找到父亲。

三號基地，空的。七號坑，空的。东区，空的。零號——他们没去成。路上遭遇伏击，死里逃生。东区炸了，七號坑炸了。归零全面撤离。父亲被零带去了零號。他们有了坐標——北纬39度，东经98度。有了地下通道的线索——陆明远说的，从东区废墟西侧进。可还没行动。沈默说需要更多准备。地下通道可能塌了，可能归零有人守著。他们得制定详细计划。不能莽撞。林深握紧了拳头。三十八年。父亲等了他三十八年。可他们得活著。活著才能找到父亲。

林深站在罪案局的窗前，看著地下二层来来往往的人。走廊里有人推著文件车经过，轮子在地面上发出轻微的声响。有人端著咖啡匆匆走过，热气裊裊升起。走廊里惨白的灯光，照得人脸色发青，和西北的星光截然不同——这里没有沙土的气息，没有风，只有空调的嗡鸣和消毒水的味道。苏晚晴在档案室门口和沈默说话，声音断断续续传过来。陈建国在吸菸区抽菸，脚踝还缠著绷带，靠在墙边，菸头的火星在昏暗里明灭。阿杰在控制台前敲键盘，屏幕的光照在他脸上，映出一层冷白。陆明远被押回囚室，手腕上的手环在灯光下泛著冷光，两个外勤跟在他身后。他们都在。从西北回来了。没找到父亲。可他们还活著。还有线索。还有希望。

“林深。”陈建国走过来，拐杖敲在地上篤篤作响。他递过来一支烟，林深接过，没点。陈建国自己点了，吸了一口，烟雾在昏暗的走廊里裊裊升起。“师父。”

“你父亲……”陈建国说，声音有些哑，目光飘向別处，“我们会找到的。零號。地下通道。我们有了路。下次，我们把他带回来。”他顿了顿，菸头在指尖明灭，“西北的事……你別多想。我们活著回来了。这就是贏。零在钓你。路上设伏。可我们没死。下次，我们换个方式进。从地下。零想不到。”

林深点头。下次。他们有了坐標。有了地下通道的线索。灰夹克给的坐標。父亲让灰夹克转告——別来。可他们还是要去。下次，他们会去零號。会把父亲带出来。三十八年。父亲等了他三十八年。他们不能放弃。林深把烟夹在指间，没点。掌心的疤在隱隱作痛。

“师父。”林深说，声音有些紧，“1987年的事。东风厂事故。苏教授的死。父亲的失踪。零——林启年。一切从那里开始。我们得查清楚。不只是救父亲。我们得知道1987年发生了什么。零为什么囚禁父亲三十八年。门是什么。零想要什么。一切从1987年开始。我们得从那里查起。”

陈建国看著他。目光里有某种复杂的东西——欣慰，担忧，还有一丝林深读不懂的情绪。“你想查1987？”

“嗯。”林深说，“因果崩塌我们阻止了。父亲没找到。可我们有了线索。零號。地下通道。下次我们会去。在那之前——我们得查1987。得知道零是谁。得知道父亲和零的纠葛。得知道门是什么。一切从1987年开始。我们得从那里查起。”

陈建国沉默了一会儿。他点了烟，吸了一口，烟雾在灯光下裊裊升起，带著一丝焦苦的气息。“1987年。我参与过调查。有些事……”他顿了顿，目光变得有些遥远，像在回忆什么，“有些事我没跟你说。不是不想说。是不知道怎么说。你父亲……他和苏教授在查什么。东风厂事故的真相。归零的起源。他们发现了什么。然后——事故发生了。苏教授死了。你父亲失踪了。我拖著伤腿去找。现场一片狼藉。三车间炸得面目全非。我翻遍了废墟。没找到。连尸体都没有。三十八年了。”他顿了顿，菸头在指尖明灭，“你想查1987。我跟你一起。有些帐，该算了。你父亲留的话——让你別查。可你做不到。我也做不到。”

林深没说话。父亲让他別查。墙上的“別来”。陈建国转述的“別查”。父亲在保护他。可三十八年了。父亲在零號。零——林启年——关著父亲。提取能力。想要打开门。他们得知道1987年发生了什么。得知道零是谁。得知道父亲和零的纠葛。一切从1987年开始。

林深点头。“师父。下次去零號之前。我们先查1987。”

陈建国拍了拍他的肩。手掌粗糙，带著烟味。“好。”

西北归来。第一卷结束了。可故事，才刚刚开始。

---

（本章完）

下一章：卷末：第二卷预告