这在1978年的农村是巨款。

“爹，这……”

“公社给的补助五十，村里人凑的二百三十八块八毛钱，我们自己家积蓄二百多元钱。”谢长贵语气平静的说道。

“你在京城，穷家富路的，处处要钱。

晓芸爸妈刚回京，还不知道恢復了工作没有，补发的工资应该也还没到位，別让人家觉得咱农村人不懂礼数。”

谢建军没推辞。他確实需要启动资金。

前世记忆里，1979年初西单会出现第一个自由市场，1980年王府井会有第一批个体户。

这些信息需要资本才能转化为机会。

“我会还的，爹。”谢建军认真的说道。

“还啥，供儿子读书是天经地义，不过村民们的情意是无价的，以后在外面发达了，可別忘了拉扯一下村里的乡亲们。”

谢长贵摆摆手，沉默片刻后又说道：“建军，你这一走，再回来可能就是客了。

爹不拦你，只一句：別忘了根在哪儿。”

窗外，月亮从云层里钻出来，照著湿漉漉的村庄。

远处传来狗吠声，近处有蟋蟀鸣叫。

这个夜晚，谢建军刻在了记忆深处。

出发那天天没亮，全家就起床了。

王秀英煮了二十个鸡蛋，烙了一叠葱油饼，用油纸包好塞进藤箱。

谢建民的卡车等在打穀场上，发动机突突响著。

林晓芸给两个孩子裹得严严实实，只露出小脸。

她穿上了最好的衣服——一件洗得发白的列寧装，这是她当知青时发的，袖口磨破了，王秀英用同色布仔细补过。

临上车时，谢长贵突然从怀里掏出个小木牌，塞到孙子襁褓里。“桃木的，辟邪。”

那是他连夜刻的，正面是“平安”，反面是“谢林”——男孩叫谢林，女孩叫谢芸。

卡车启动时，全村人都出来相送。

这个小小的村庄五年里送走了七个知青返城，但送大学生去京城，是头一遭。

孩子们追著车跑，大人们站在村口挥手。

林晓芸紧紧抱著女儿，泪水无声滑落。

谢建军一手搂著她，一手扶著车栏。

卡车驶上公路时，他回头望去

晨雾中的谢家村渐渐模糊，只有村头那棵百年老樟树，还看得见轮廓。

父亲和母亲的身影，变成了两个小黑点，久久没有离开。

“我们会回来的。”他对妻子说，也对自己说。

卡车在顛簸的土路上行驶，车斗里的行李发出碰撞声。

怀中的儿子醒了，不哭不闹，只是睁著眼睛看天空。

谢建军低头亲了亲他的额头。

六十公里路，卡车开了三个小时。到省城火车站时，已是上午九点，广场上人山人海。

知青返城、学生入学、探亲访友，1978年秋天的华夏火车站，挤满了奔向新生活的人们。

谢建民帮他们把行李搬下卡车，这么多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火车之后才会离开。

穿过拥挤的人群，谢建军护著妻儿挤进候车室。

林晓芸的额头渗出细汗，怀里的女儿开始啼哭。

“我去看看车次。”他让妻子坐下，挤到时刻表前。

146次列车，南章至京城，13:20发车。

墙上手写的公告显示：晚点两小时。

这意味著他们要在候车室待到下午三点。