那里放著一个小纸包，是他存下的零食。

他把纸包打开，放在它面前。

“吃吧。”

妖怪大爷愣住了。

“……给我的？”

“只有这一点。”饼藏重新坐回椅子上，双手抱胸，摆出架势，“吃了这个，我们来谈个交易。”

妖怪並没有立刻去吃，而是警惕地看著饼藏，“交易？你这小鬼想干什么？”

饼藏竖起一根手指。

“第一，不准对北白川玉子，以及这片商店街的任何人进行带有恶意的『恶作剧』。推瓶子这种事，绝对禁止。”

“切……没劲。”妖怪嘟囔著。

“第二，”饼藏竖起第二根手指，“作为交换，我会给你准备你喜欢的年糕。”

妖怪的眼睛猛地亮了。

“成交吗？”

“……哼，既然你这么求我了。”

妖怪大爷哼了一声，身体像液体一样流淌下来，瞬间包裹住了那些零食，“我就勉为其难地答应你吧。反正最近那个河童搬走了，我也没什么人说话。”

咀嚼声再次响起。

饼藏看著这一幕，心里鬆了一口气。

用自己的零食，换取了身边的“安全”。这笔买卖，根据博弈论的纳什均衡点来看，是双贏。

吃完锅巴的妖怪大爷打了个饱嗝，身体变得稍微凝实了一些。它飘了起来，停在饼藏的肩膀上方，像是一只长歪了的黑色鸚鵡。

“那我就睡这儿了。”

它指了指饼藏床头那个软乎乎的枕头。

“那是我的枕头。”

“借我睡一半怎么了？小气鬼。”妖怪大爷翻了个白眼，身体化作一团黑雾，就要往枕头缝隙里钻。

但在钻进去的一瞬间，它似乎想起了什么，动作停住了。

它重新探出头，那双一大一小的眼睛盯著饼藏，眼神里少了几分之前的戏謔，多了某种难以言喻的深沉。

“喂，小鬼。”

“干嘛？”饼藏正在铺床，头也没回。

“既然吃了你的供奉，如果不告诉你那个，就不合规矩了。”

妖怪的声音变得有些低沉，“这可是很久很久以前……久到这家店还在卖第一块年糕的时候，还没有人叫我『妖怪』的时候，有人给我起的名字。”

饼藏停下手中的动作，转过身。

根据记忆中《民俗学概论》的知识——名字是咒，是最短的契约。一旦知道了非人之物的名字，就意味著双方的因果线纠缠在了一起。

理智告诉他，这时候应该捂住耳朵大喊“我不听我不听”。

但看著那团墨汁一样，明明很丑却莫名透著一股寂寥气息的傢伙……

“……说吧，我在听。”

妖怪大爷似乎有些不好意思，它扭捏了一下，原本漆黑的身体泛起了一点点诡异的暗红。

“记好了，本大爷的名字是——”

它深吸了一口气，仿佛要吐出一个惊天动地的名號。

“【万年】。”

空气安静了几秒。

饼藏眨了眨眼，“……哈？万年？这是什么名字？乌龟吗？”

“囉嗦！是寓意！寓意懂不懂！”

妖怪——现在叫【万年】了，气急败坏地跳了起来，像个被踩了痛脚的黑皮球，“这是当年那个给我年糕吃的老太婆起的！她说希望我也能像这块土地一样，万年长存！是很吉利的名字！”

“哦……那个老太婆，该不会是我太奶奶吧？”

“哼，谁知道呢。”

万年的声音低了下去，它重新缩回了枕头的阴影里，声音变得闷闷的，带著不易察觉的怀念。

“反正，她早就死了。死得透透的，连骨头都化成灰了。人类啊，真是脆弱又短暂的东西。”

饼藏看著枕头边那一小团微微起伏的黑暗。

就在【万年】说出名字的那一瞬间，饼藏感觉到了一股重量。

就像是一根看不见的线，一端系在了他的灵魂上，另一端系在了这个爱吃年糕却寂寞得要死的老妖怪身上。

名字已予，契约已成。

这下，真的甩不掉了。

“晚安，万年。”

饼藏关掉了檯灯，钻进了被窝。

黑暗中，枕头旁边传来了一声轻得几乎听不见的嘟囔。

“……晚安，饼藏。”