“卡特，你別管閒事。”比利说。

我没理他，走到哑巴约翰跟前，蹲下来，把他拉起来。他的手冰凉，一直在抖。我拍了拍他身上的草屑，拍不掉，那些干牛粪渣子黏在衣服上，一拍就碎，变成粉末，糊在布上。越拍越脏。

比利脸上掛不住了，过来推我一把：“我跟你说话呢！”

我没动。

他又推一把，力气大了些：“聋了？”

我转过来，看著他。

我说：“你往他身上扔了多少下？”

他一愣：“什么？”

“我问你，扔了多少下。”

他回头看看他那几个跟班。那几个小子往后退了一步，有一个还绊了一跤。他又看看手里的牛粪，扔也不是，不扔也不是，就那么攥著，指头都白了。

“十来下吧，怎么了？”

我说：“行。那你自己挨十下，这事儿就完了。”

他还没反应过来，我一拳就上去了。

那一拳打在他肚子上。不是要害，就是肚脐眼往上两寸那块软肉。打那儿最疼，疼得人直不起腰，可又伤不著內臟。我爹教过我，打人要打疼，但不能打坏。

他整个人弯成虾米，跪在地上乾呕，脸涨得紫红，青筋都暴起来了。牛粪掉在地上，滚了两滚，沾了土。

他那几个跟班撒腿就跑，跑得比兔子还快，草垛后面扬起一阵灰。

我低头看著他，说：“还差九下。我今天不打了，你欠著。以后再让我看见你欺负人，我连本带利一起收。”

那天晚上回家，我脸上蹭破了皮，衣服上全是泥，还有几块牛粪印子。我娘看见了，问我怎么回事。我一五一十说了。说比利怎么欺负哑巴约翰，我怎么拦，怎么打的那一拳。

她没说话。

她拧了条湿毛巾，给我擦脸。

毛巾是温的，不烫不凉，正好。她擦得很慢，一点一点，把我脸上的泥蹭掉，把那道血印子边上的灰擦乾净。擦完了，她把毛巾叠好，放在盆沿上，这才开口。声音很轻，像怕惊著谁：

“卡特，拳头这东西，是用来护人的，不是用来逞能的。你要是用它欺负人，你跟你瞧不起的那些人，就没区別了。”

我点点头，说知道了。

我是真知道了。

后来我去镇上念中学。每天走十里地，早上天不亮出门，晚上摸著黑回家。冬天的时候，出门时星星还掛著，回家时星星又出来了。那几年我见的事儿多了，遇的人也杂了，有好人有坏人，有帮我的有坑我的。可那句话我一直记著，像刻在骨头里。

再后来，我考上了大学。

这事儿在我们那片儿炸了锅。几十年了，我是头一个走出去念书的。消息传开那天，村里人像赶集一样往我家来，这个塞两个鸡蛋，那个递一块燻肉。老汤姆森把他仅有的半袋玉米面扛来了，说什么也要我收下。哑巴约翰站在人群后头，冲我比了个手势——我认得，那是“一路平安”的意思。他比了两遍，手抖。比第二遍的时候，眼眶红了。

我娘给我收拾包袱。

她把那件新缝的衬衫叠了又叠，叠好了，展开，再叠。叠好了，按一按边角，又展开。我站在旁边看著，没说话。她把包袱繫上，解开，重新系。系了三遍。系第三遍的时候，她的手顿了顿，就那么顿在那儿，好几秒。

最后她说：“走吧。”

我爹站在门口，抽著菸袋锅子。烟早就灭了，他还叼著。烟雾没有，菸袋锅子凉了，他就在那儿叼著，站著。

他憋了半天，憋出一句话：

“在外头，別让人欺负了。”

我说：“爹，您放心。”

他点点头。菸袋锅子在嘴里动了动，又不动了。他张了张嘴，想再说点什么，没说出来。

我骑上马，回头看了一眼。

我娘站在门口，手攥著围裙，攥得指节发白。我爹站在她旁边，两个人挨著，谁也不说话。太阳刚要落山，把他们的影子拉得很长，一直拖到我马前头，像要拦住我。

我夹了夹马肚子，马往前走，从影子上踩过去。

林肯骑著马跟上来，送了我好几里地。

天快黑了，起了雾。那雾起得怪，从地里头冒出来的，白茫茫一片，看不清路，只能听见马蹄声，闷闷地响，像心跳。那心跳声一下一下的，分不清是我的还是他的。

他骑在我旁边，不说话。

我也没说话。

走了好久，他突然勒住韁绳。我勒马回头，看见他站在雾里，整个人模模糊糊的，就一双眼睛亮著。那眼睛里的火，比小时候更旺了。

他冲我喊：“哥，你啥时候回来？”

我说：“等我教出几个识字的孩子，就回来。”

他没再说话，掉转马头，跑进雾里。

马蹄声越来越远，越来越轻，噗、噗、噗，最后什么都没了。

我一个人骑在马上，看著那条灰濛濛的路，一直往西。

那时候我以为，最难的事是离开家。

后来我才知道，最难的事，是再也回不去。

那时候我更不知道，在这条路的尽头等著我的，是血，是火，是地狱，是永生永世无法挣脱的诅咒——是一个叫墨菲斯托的东西，早就在那儿等著我了。

可就算知道了，我还是会走。

因为我叫卡特·斯莱德。

我从根上就是这种人。

从那个盯著霍顿管事看到他自己收鞭子的父亲身上，长出来的这种人。

从那个一边缝衣服一边教我认字的母亲身上，长出来的这种人。

从那个摔断了胳膊也不哭的狼崽子弟弟身上，长出来的这种人。

从那个被我拉起来之后一直衝我比手势的哑巴约翰身上，长出来的这种人。

从俄亥俄那片土里，长出来的这种人。

我不知道地狱里有什么。

可我知道我从哪儿来。

这就够了。

本章完