他看著我，眼神很平静，像早就知道我会有这个反应。他继续撒，继续唱，继续往火里扔东西。那个披斗篷的人也在唱，两个人一高一低，一唱一和，像在对话，又像在念什么古老的咒语。

我不知道过了多久。

可能是一夜，可能是一天，可能是一个月。

我就那么躺著，有时醒，有时睡，醒了就看著他们唱，睡了就听他们在梦里唱。那个孩子偶尔会出现在我旁边，手里端著一碗水，想餵我喝，可我喝不进去，水顺著嘴角流下来，流进脖子里，凉的。

他看著我，眼眶红红的，不说话。

我想冲他笑一下，可我笑不出来。

有一天——我也不知道是哪一天，反正醒了之后，天是亮的——那个老人不唱了。

他坐在我旁边，看著我，眼神还是那么平静。

“你活过来了。”他说。

我张了张嘴，想说话。这回能说了，嗓子像被砂纸磨过，又干又疼：“我……在哪儿？”

“这是我的部落。”他说，“你躺了三天三夜。”

三天三夜。

我愣了一下，然后想起那匹灰马，想起那个谷地，想起那些尸体。我挣扎著想坐起来，可他按住了我。

“別动。”他说，“你身上还有伤。”

“那个孩子——”我说。

“活著。”他说，“他在外面，给你熬药。”

我鬆了口气，躺回去，看著头顶的棚顶。这是印第安人的帐篷，用兽皮搭的，能看见光从缝里透进来，一道一道的。

那个老人没走，就坐在旁边看著我。

过了一会儿，他开口了：“你知道你为什么会躺在这儿吗？”

我想了想，说：“因为我快死了，你救了我。”

他摇摇头。

“因为你命不该绝。”他说，“那个预言，你还记得吗？”

预言。

我想起来了——那个人说的，从太阳升起的地方来，骑著马，空著手，冲向死亡，在血流成河的地方倒下，然后站起来，成为黑暗里的光。

我看著他，说：“你说的那个预言，是什么意思？”

他没回答，站起来，往外走。走到门口，他回头看了我一眼。

“晚上。”他说，“晚上你会知道。”

然后他走了。

我躺在那儿，看著棚顶，想著他的话。

晚上。

晚上会知道什么？

我不知道。可我有一种很奇怪的感觉——有什么事情要发生了。不是坏事，也不是好事，就是那种“命中注定”的事，像你走了很远的路，终於走到了一个早就等著你的地方。

我闭上眼睛，等著天黑。

本章完