录音棚是现成的，设备顶级，可以直接用。两首歌的词曲都有了，隨时可以开始录製。

而且地段绝佳——后海这片文艺气息浓，离音乐圈、影视圈都不远。以后要是真混娱乐圈，这里作为大本营再合適不过，私密性好，交通方便，还能彰显品味——你看，我住后海四合院，我不是一般艺人。

“先安顿下来，把歌录了。”林默做了决定。

他锁好门，走出胡同，在附近超市买了些生活用品——毛巾牙刷、拖鞋睡衣、米麵粮油，还有一箱矿泉水。回到院子时，已经是下午，阳光斜斜地照进来，把青砖地染成金色。

手机响了。还是那个號码。

“喂，林默先生吗？我是华艺音乐版权部的小陈。”对方语气热情，像见了失散多年的亲人，“收到您的回覆了，完全理解。《天堂一定很美》对您有特殊意义，我们不勉强。不过我们真的很欣赏您的才华，所以想问问，您说的其他作品……大概什么时候能完成呢？”

林默笑了。对方还挺执著，是个人才。

“正在筹备中，具体时间还不確定。”他走到院子里，在老槐树下的石凳上坐下，石凳被太阳晒得暖烘烘的，“不过应该不会太久。”

“那太好了！如果您方便的话，作品完成后可以先发个小样给我们听听吗？我们公司资源很丰富，无论是製作、发行还是宣传，都能提供最好的支持。而且我们合作过的歌手很多，像……”

对方报了几个名字，都是这个年代小有名气的歌手。

“可以。”林默答应得爽快，“等我录好了联繫你。”

“太好了！那我们先加个联繫方式，您有什么需要隨时找我！对了林先生，您现在是住在bj吗？如果在的话，我们可以约个时间见面聊聊，喝杯咖啡……”

“再说吧。”林默婉拒，“最近比较忙。”

“好的好的，那您先忙！期待您的作品！”

掛了电话，林默轻轻呼出一口气。

商业合作不急。他现在需要的是时间，把系统给的两首歌录好，把四合院安顿好，把未来的路想清楚。

他要走的，不是卖首歌赚点快钱的路。他有更大的棋盘要下，有更好玩的游戏要玩。

回到屋里，林默把买来的东西归置好。毛巾牙刷放卫生间，米麵粮油放厨房，矿泉水搬进录音棚——录歌很费嗓子，得隨时补水。

然后他走进录音棚，坐在控制室的椅子上。

调音台的指示灯亮著，设备已经通电，发出低低的嗡鸣声，像一头沉睡的野兽。他打开音频工作站，新建了一个工程文件，命名为“《有些人走著走著就散了》-demo”。

拿起旁边的一把马丁木吉他——录音棚里配了好几把吉他，从民谣到电吉他都有，全是好牌子。他选了这把马丁d-28，经典款，音色温暖饱满，適合这首歌。

调了调弦，音准完美。

手指抚过琴弦，高阶音乐技能让动作自然而流畅。那些乐理知识、演奏技巧、创作经验，都像是与生俱来，像呼吸一样自然。

他弹了一段前奏。吉他的声音通过顶级设备传出来，清澈，温暖，带著一点点忧伤，正是这首歌需要的味道——是那种黄昏时分、一个人坐在窗边、想起往事的味道。

林默闭上眼睛，开始唱：

“后来，我习惯了晚睡……”

“习惯了没人陪……”

“习惯了一个人面对……”

“所有的喜乐伤悲……”

歌声在录音间里迴荡。系统给的这首歌，旋律抓耳，歌词扎心，是那种一听就能记住、再听就能跟著哼、三听就会眼眶发酸的歌。它有流行潜质，又不落俗套，是能红的歌。

他录了一段，回放。声音通过真力监听音箱传出来，效果比想像中还好——高阶音乐技能让他知道怎么唱最合適，用什么语气，怎么换气，怎么处理尾音；顶级设备则把每一个细节都完美呈现，连呼吸声都清晰可辨，但不刺耳。

“可以。”林默点点头，对自己还算满意。

他看了看时间，下午四点。阳光从窗户斜照进来，在调音台上投出金色的光斑，灰尘在光柱里缓缓飘浮，像微型星系。

不著急，慢慢来。反正四合院是他的，录音棚是他的，歌也是他的。有的是时间，把一切都做到最好，做到完美。

林默重新戴上耳机，调整了一下麦克风的位置，又试了试音。

“再来一遍。这次把第二段的和声也加上，情绪再推进一点。”

吉他声再次响起，歌声流淌，像月光下的溪流。

四合院里，老槐树的影子在青砖地上慢慢移动，从西厢房爬到了东厢房，拉得长长的。

后海的夏天，就这样开始了。

而林默不知道的是，就在他录歌的时候，bj另一头的杨蜜，正盯著那本深蓝色日记本发呆。

日记还没有更新，但她已经看了无数遍，几乎能背下来了。

“《仙三》就是那个『意思』……”

她轻声重复著这句话，眼神越来越坚定。