钟建华闭上眼。

车停在明珠夜总会门口。

他下车，往里走。

王建国跟在后面。

走到办公室门口，他停了一下，回头说：

“早点休息。”

王建国点点头。

他推门进去，关上门。

屋里黑漆漆的，他没开灯。走到窗前，站在那儿，看著外头的夜色。

油麻地的夜，灯火通明。

街上还是那么热闹，有人喝酒，有人唱歌，有人搂著姑娘笑。

钟建华点了根烟。

烟雾在黑暗里散开，什么也看不见。

……

四九城。

南锣鼓巷九十五號大院。

何大清站在门口，看著那扇旧木门。

门还是那扇门，漆皮剥落，露著底下的灰白色。

他十几年没回来了，这门还是老样子。

何雨水站在他身后，拎著包袱，不说话。

何大清带著何雨水往里走。

前院没人，阎家那几间屋关著门，窗帘拉著。

他穿过穿堂，进了中院。

中院正房还空著，门锁著。

易中海家的东厢房贴了封条，灰扑扑的。

贾家的西厢房也贴著封条，窗户上糊著报纸，什么都看不见。

何大清站在中院，看著那棵老槐树。

“爸。”

何雨水在后头叫他。

何大清没回头，继续看著那棵树。

这时候，前院传来脚步声。

阎解放从那边走过来，手里拎著个破袋子，像是刚买东西回来。

他看见何大清，愣了一下，站住了。

何大清转过身，看著他。

阎解放的脸色变了，他张了张嘴，想说什么，没说出来。

后头又传来脚步声。

刘光天也从那边过来了，手里拿著根烟，边走边抽。

看见何大清，他也愣住了。

何大清看著这两个人，脸上没什么表情。

阎解放先反应过来，挤出一点笑：“何……何叔，您回来了？”

何大清没说话。

刘光天站在那儿，烟都忘了抽。

何大清看了他们几秒钟，然后转过身，冲何雨水说：

“雨水，走，收拾屋子。”

他抬脚往中院正房走，连看都没再看他们一眼。

阎解放和刘光天站在原地，面面相覷。

等何大清走远了，阎解放压低声音说：

“他怎么回来了？”

刘光天摇摇头，脸色发白。

他想起之前堵何雨水那些事，想起那些话，想起何雨水害怕的样子。

现在何大清回来了，站在那儿看他的那一眼，让他浑身发凉。

阎解放也想起那些事。

他比刘光天心眼多，想得多。

何大清那一眼，让他心里直打鼓。

两人站在那儿，谁都没走。

何大清推开中院正房的门。

屋里落了一层灰。

他站在门口，看了好一会儿，然后走进去，开始收拾。

何雨水跟著进来，把包袱放下，也帮著收拾。

两人不说话，就那么默默干著。