颯弹著弹著，忽然发现自己的手指动得越来越快，那些音符一个接一个地从指尖流出来，像是这具身体本来就熟悉它们，只是需要一个契机去唤醒。

他弹完一段，停下来，低头看著自己的手。

有点喘。

心跳也有点快。

但他脸上慢慢浮现出一点笑意。

“原来如此。”

他重新看那张纸上的歌词片段——那些零碎的、用铅笔写的日语句子：

（连绵不绝的雨声）

（窗外模糊的街道）

（想传达的事，还是没能说出口）

颯盯著最后那句，沉默了一会儿。

他想起那张诊断书。想起日记里那句“想跟宇衣说，但说不出口”。想起昨晚路灯下宇衣看著他的眼神。

颯把纸翻过来，在空白的地方试著写下一句：

（连伞也没撑，就这么站著）

他写完，盯著那几个字看了几秒，然后拿起吉他，试著把这一句配上旋律。

em—g—d—c。

他哼著刚写的那句歌词，旋律顺著和弦自然流淌出来。

嗯，可以。

他又往下写：

（你的名字，没能喊出口）

写完这句，他忽然顿住了。

他看著那行字，想起那个雨夜——宇衣冒著雨跑来接他，把校服外套举在他头顶，自己淋湿了大半边。想起她站在路灯下说的那句话：“不管发生什么，我都会在的。”

他想起昨晚在梦里看到的那条新闻。

“送医后不治身亡。”

他死了。

但他又活了。

活在另一个人的身体里，活在一个陌生的地方，活在两年前的时间点。活在一个叫“久保颯”的少年的人生里。

而这个少年，有一个没来得及说出口的秘密，一首没写完的歌，一个放不下的人。

颯握著笔，盯著那张纸看了很久。

然后他低下头，继续写。

（雨声教会了我）

（什么是真正重要的东西）

他写完这两句，重新拿起吉他，试著把这几句串起来弹一遍。

他哼著刚刚写下的那些歌词，旋律在他嘴里慢慢成形。

第一遍有点生涩，第二遍顺了一点，第三遍的时候，他已经能完整地哼出整段副歌。

他停下来，低头看著自己的手。

有点抖。

不是害怕，是那种做了很久终於做成一点的激动。

他把吉他放下，拿起那张纸，看著上面那些密密麻麻的字跡——原身写的那些涂改过的音符，他刚才补上的歌词，还有那些用铅笔標註的和弦走向。

这是他第一次写歌。

不对，应该说，这是“他们”第一次一起写歌。

原身写出了骨架，他来填上血肉。

还差一点灵魂。

颯想了想，在歌词最后又加了一句：

（希望这首歌能传达到）

写完，他盯著那行字看了很久。

然后他把纸折好，放回琴颈上夹著。

他靠进椅背，仰头看著那片灰白色的虚无，长长地呼出一口气。

“累死了。”

但嘴角有一点点上扬的弧度。