那是他贫瘠的青春里，在无数个被嘲笑、被忽视、只能躲在自己小世界的日子里，为数不多觉得温暖又遥远的光。

那个形象具体而清晰，仿佛曾经真实地活在他的记忆里，而不是书页上。

他想了想，声音不大，但很清晰地说，语速很慢，像是在小心翼翼地描绘一幅珍藏的画：

“我喜欢……那种看起来有点笨笨的，不太会说话，反应总是慢半拍，但是眼睛很乾净，看人的时候特別认真，好像要把你说的话一个字一个字刻进去的那种。”

“要长发，黑长直最好，有时候会扎成松松的麻花辫，碎发会垂在耳边。穿著简单的衣服，白衬衫，格子裙，可能还有点旧，但是乾乾净净，带著阳光晒过的味道。”

“性格很软，像棉花糖，被人欺负了也不太会还嘴，就自己低著头，手指绞著衣角。但是认准的事情，又会特別倔，十头牛都拉不回来，就默默地坚持，咬著牙也不说苦。”

“没什么乱七八糟的心思，不会算计，也不会要求去什么新荣记。可能……给她买一杯街边八块钱的奶茶，她就会很开心，眼睛亮亮的，然后小心翼翼地喝很久，最后把珍珠一颗一颗数著吃。”

“最好是，命运对她不太好的那种。”路明非顿了顿，补充道，声音低了些，带著一丝自己也说不清的复杂情绪，“吃过苦，受过委屈，但没被染黑。这样我或许就能有点用了。不用很有钱，不用很厉害，就能保护她，让她不用再吃那些苦。”

他描述的是沈幼楚。那个活在故事里，几乎凝聚了某种古典式温柔与坚韧幻影的女孩。

话脱口而出，他才惊觉自己竟能描绘得如此细致入微，连那虚幻的形象衣角的褶皱、眼神闪烁的弧度都似乎歷歷在目。

原来那个影子，早已在他心壤深处悄然扎根，枝蔓蔓延。或许是因为，在他现实的人生里，从未遇到过这样纯粹的好，所以只能向虚擬世界借一点光。

顾大妈听著，脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一种极其复杂的、混合了“你没事吧”、“你是活在梦里吗”和“原来你好这口”的神色。

她的嘴角抽搐了几下，像是想笑，又觉得不合適，最终变成了一种看珍稀动物般的打量。

等路明非说完，超市里安静了好几秒。只有远处广播里循环播放著“鸡蛋特价，每斤四块五毛八”。

顾大妈咂咂嘴，眼神古怪地上上下下又打量了路明非一遍，仿佛第一次认识他，然后，什么也没说，转身就往仓库方向走，嘴里嘟嘟囔囔，声音不大但足够路明非听清：

“疯了疯了……这年头还有找这种的……电视剧看多了吧……这种姑娘早绝种了……就算有也轮不到他啊……”

路明非看著她的背影，愣了一下，心里那点隱秘的期待像被针戳破的气球，“噗”地一声瘪了下去，但同时又升起一股不服气。

他忍不住抬高声音，衝著大妈的背影喊道：“顾阿姨！你手上真的没有这种类型的女孩子吗？哪怕有一点像的？”

顾大妈的脚步停住了。她在仓库门口转过身，塑料门帘在她身后晃动。

她看著路明非，那眼神像是在看一个稀有动物。

她张了张嘴，欲言又止，最终用一种斩钉截铁、理所当然、甚至带著点这还用问的语气说：

“我要是有这样的女孩子——”

她顿了顿，一字一句，清晰无比：

“我肯定先介绍给我儿子啊！”