出了私塾大门，是一条窄巷。青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁人家的墙根下堆著柴火和陶罐。巷子不宽，仅容两人並行，头顶上晾衣绳横过，掛著几件湿漉漉的粗布衣裳。

江临川独自走著，脚步不快。

身后传来脚步声，是吴同窗和郑同窗追了上来。他们走得急，衣摆带风，经过他身边时，吴同窗故意撞了他肩膀一下。

“让让，別挡道。”

江临川侧身避开，没说话。

郑同窗嗤笑：“这人走路都慢吞吞的，难怪被人叫『书虫』。”

吴同窗回头看了他一眼，压低声音：“你说他会不会夜里偷偷哭？被我们这么损，面子上装得再稳，心里肯定不好受。”

“谁管他？反正咱们说的都是实话。他那样的，一辈子也就在这私塾混混，连府试都过不了。”

两人说著，笑著，脚步渐远。

江临川站在原地，望著他们的背影消失在巷口拐角。

他抬起手，再次摸了摸鼻樑。

这次，额间没有发热。

他嘆了口气，继续往前走。

穿过两条街，绕过一家油坊，再走过一座小石桥，便是他租住的小屋。屋子低矮，土墙茅顶，门框歪斜，门板上还有道裂痕。屋內陈设简单：一张木床，一张矮桌，一个书架，几卷旧书堆在角落。

他推门进去，放下书包，脱下外衫掛在墙上钉子上。袖口的云雷纹在昏暗光线下闪了一下。

他坐在床沿，低头看著自己的手。

手指修长，掌心有薄茧，是长期握笔留下的痕跡。这具身体，和他原本的身体很像——清瘦，耐熬，眼神沉静。

他忽然问自己：我为什么会来这儿？

是因为那篇被骂荒唐的论文？

是因为拒绝作弊被孤立？

还是因为……我真的相信，文字是有力量的？

他闭上眼，脑海中浮现出一些句子。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢顏。”

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

这些句子，他曾一字一句背过，抄过，分析过。在现代，它们只是考试素材，是文学史上的標本。可在这里……

他睁开眼，看向窗外。

夕阳西下，余暉染红了半边天空。远处传来归鸟的叫声，近处有孩童嬉闹的声音。

他忽然觉得，这个世界，或许不一样。

他站起身，走到书架前，抽出一本《诗经》。书页泛黄，边角磨损，显然是原主常读的。

他翻开一页，看到“关关雎鳩，在河之洲”。

他低声念了出来。

声音很轻，像自言自语。

可就在这一刻，胸口那股滯涩感，忽然鬆动了一下。

像是有什么东西，轻轻颤了一下。

他没在意，合上书，放回原处。

天快黑了。

他该做饭了。

灶台上有半袋米，一小坛咸菜，还有几个隔夜的馒头。他生火，淘米，煮粥。火光映在他脸上，忽明忽暗。

他一边搅动锅里的粥，一边想著今天的事。

吴同窗的嘲讽，郑同窗的附和，周慕白的沉默，还有自己那句“读书本为明理，不在显达”。

他说的是真心话。

可这个世界，真的只需要明理吗？

他记得导师的话：“诗词再美，也不能当饭吃。”

可如果……它们能呢？

他摇摇头，觉得自己想多了。

粥好了，他盛了一碗，坐在桌边慢慢吃。屋里安静，只有筷子碰碗的声音。

吃完，他收拾碗筷，擦净桌子，然后走到床边坐下。

今天就这样过去了。

明天，还要去私塾。

他抬头看了看屋顶，茅草缝隙里能看到几颗星星。

他忽然想起，昨晚睡前，他脑子里冒出的那首诗，好像还没背完。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不復回……”

他低声念著，声音在小屋里迴荡。

念到一半，停住了。

他没再继续。

他躺下，闭上眼。

屋外，风轻轻吹过树梢。

他睡不著。

脑子里全是那些诗句，像潮水一样涌来。

他不知道，就在他默念的那一刻，屋外屋檐下，一片落叶轻轻震颤了一下。

仿佛有风掠过，却又无风。

夜，深了。

江临川仍躺在床上，眼睛闭著，呼吸平稳。

但他没睡著。

他在想李白是谁。

他也想知道，这个世界，到底需要什么样的读书人。