这两句若放在平时，怕是要被斥为“狂悖无礼”。可在此刻，在这片星辉之下，竟显得格外真实，甚至……动人。

他忽然想起自己年轻时也曾醉臥书斋，对著残灯念“我本楚狂人”，结果被恩师一顿戒尺打醒，骂他“不知轻重”。如今再听这等豪语，心中竟泛起一丝久违的痛快。

“好一个『惟有饮者留其名』……”他低声喃喃，隨即意识到失態，立刻闭嘴。

但他没有离开。

他仍站在那里，看著这个名叫江临川的童生，看他如何把一首饮酒诗，念成一篇惊天动地的策论。

江临川终於念到最后几句。

声音依旧平稳，却多了一分力度：

“五花马，千金裘，呼儿將出换美酒，与尔同销万古愁。”

最后一个“愁”字落下，星辉猛然一盛，隨即缓缓收敛。金光如潮退去，屋內恢復清明。檐铃不再响，纸页不再动，连空气中那股淡淡的墨香也渐渐消散。

只有江临川面前的答卷，依然空白。

他缓缓吐出一口气，手指轻轻敲了敲桌面。

咚、咚、咚。

三声，不轻不重。

像是收尾，又像是等待。

赵县令站在他身后，久久未语。

他看见少年抬起手，重新拿起毛笔，蘸了墨，在空白处写下第一句话：

“民为贵，社稷次之，君为轻。”

笔锋沉稳，力透纸背。

赵县令瞳孔微缩。

这句话出自《孟子》，向来被视为危言耸听，多少儒生想写不敢写，写了不敢交。可这少年不仅写了，还写得如此坦然，仿佛这不是一句可能惹祸的话，而是一条再明白不过的道理。

他忽然觉得胸口有些发闷。

不是怒，也不是惧，而是一种久违的震动——像是被什么东西撞了一下心门，不疼，却久久迴响。

他张了张嘴，终究没说什么。

只是默默看著江临川继续书写，看他一笔一画，將那些藏在胸中多年的句子，一字一句搬上答卷。

四周的考官还在议论。

“刚才那光……真是文曲星辉？”

“绝不会错！我祖父参加乡试时见过一次，也是这般星光洒顶！”

“可他是背诗啊！不是写策论！”

“你懂什么？那诗本身就是策论！『天生我材必有用』，这不是劝人奋发？『千金散尽还復来』，这不是轻財重义？整篇都在讲人当自信自强，岂非正是『民本』之要义？”

主考官听著，缓缓点头：“此子以诗入道，借古人之酒杯，浇自家之块垒。看似放浪形骸，实则胸有丘壑。非常之举，或出非常之人。”

另一边，几位年长考官已焚香祷告。

一人低声念：“若有圣人降世，请佑我大胤文脉昌隆。”

另一人则盯著江临川的位置，喃喃道：“此子不出，世间安得见真才？”

而此时，江临川仍在写。

他写得不快，但极稳。每一笔都像刻上去的，不容置疑。袖口云雷纹偶尔闪过一道微光，像是回应著他心中的文字。鼻樑上的温热仍未散去，他知道那是文库在持续供能——只要他记得，只要他敢念，那五千年的声音就会一直替他发声。

他不需要修饰，不需要雕琢。

他只需要如实背出那些曾照亮过人类灵魂的句子。

因为这些文字本身，就是力量。

赵县令终於开口了。

声音很轻，几乎只有两人能听见：

“你可知，方才那一首诗，已非寻常答题？”

江临川没停笔，只道：“我知道。”

赵县令又道：“那你为何还要念？”

江临川道：“因为我想试试。”

江临川又道：“试试看，一篇文章，能不能真的改变点什么。”

赵县令沉默片刻，又道：“改变什么？”

江临川停下笔，抬头望向前方。

阳光从窗欞斜照进来，落在他的侧脸上。他嘴角微微扬起，像是笑，又不像。

“改变別人以为读书无用的看法。”他说，“改变权贵觉得寒门子弟只能跪著的命运。改变这个世界，总把老实话当成疯话的习惯。”

他说完，低头继续写。

赵县令站在他身后，一动不动。

他忽然觉得，自己这一辈子读过的书，考过的试，办过的案，判过的卷，好像都没这一刻看得清楚。

他看见那个少年伏案疾书，肩背挺直，笔尖如刀，划破纸面，也划破某种看不见的屏障。

他看见星辉虽散，余光犹在。

他看见一场风暴，正从一张空白答卷上，悄然升起。

考场內依旧安静。

纸页翻动，墨香浮动，铜铃低垂，无人触碰。

江临川写著

赵县令站著

直到远处传来一声鸡鸣，划破清晨的寂静。