江临川低头，把玉佩贴在胸口，感受那点温润渗入肌肤。

“我会小心。”他说，“也会更强。等府试那天，我要让他们看看，什么叫真正的文章。”

“这就对了。”周慕白拍拍他肩膀，“记住，隱忍不是软弱。是你给自己爭取机会。你背的诗越多，走得越远，就越不能死在半路上。”

江临川点头。

两人不再说话，静静站在阶前。天光一寸寸亮起来，照在屋瓦上，照在竹林间，照在江临川手中的玉佩上。那点青色泛出微光，像是回应某种无声的誓约。

远处传来鸡鸣，一声接著一声。

私塾的钟还没响，但新的一天已经来了。

“回去吧。”周慕白转身，“趁天还没亮透，多背两篇《礼记》。別整天想著李白喝酒。”

“知道了。”江临川应声，却没动。

直到先生的身影消失在廊下，他才缓缓鬆开手，低头看那块玉佩。竹节清晰，纹理自然，仿佛真有一根青竹，从岁月里长了出来。

他深吸一口气，转身朝自己小屋走去。

鞋面沾著夜露，墨跡干了又湿，湿了又干。月白长衫拂过门槛，带起一阵微尘。

推门进屋，油灯未点，桌上的《春秋大义辨》摊开著，是他昨夜停笔的地方。他坐下，提笔，蘸墨。

笔尖悬在纸上，迟迟未落。

他闭眼，脑海中浮现出《侠客行》最后一句：“纵死侠骨香，不惭世上英。”

他没死，也没人受伤。可他知道，从今往后，他不能再靠一首诗解决问题。

他睁开眼，落笔写下第一句。

窗外，天光已明。

竹林沙沙作响，像是在读一篇无人听见的文章。

江临川写得很慢，一笔一划，如同刻字。他不再追求文气波动，不再想著惊动星辉。他只想把每一个字写稳，把每一段义理讲清。

他知道，有些人正在暗处看他笑话。

他也知道，有些人已经动了杀心。

可他不在乎。

他只在乎——

自己能不能在府试那天，堂堂正正地站上去，用一篇文章，证明自己不是妖人，不是窃贼，不是一个靠梦里听诗出头的怪胎。

他是江临川。

一个会背书的读书人。

仅此而已。

笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。

像春蚕啃桑，像细雨落瓦，像某个遥远世界的图书馆里，翻动书页的声音。

他写到“民为贵”三字时，手指顿了顿。

隨即继续往下写。

屋外，晨光洒满庭院。

周慕白站在自己房门口，望著那扇紧闭的小窗，轻嘆一声，转身回屋。

桌上，那捲《文选》翻开在《劝学》一页。

乾枯的银杏叶夹在其中，脉络清晰。

他合上书，没再看第二眼。

江临川不知何时停了笔。他將玉佩贴身收好，藏在衣襟內侧，紧挨著心臟的位置。那里还残留著体温，暖而踏实。

他起身，走到窗前，推开木欞。

阳光斜照进来，落在桌角那支狼毫笔上。笔尖沾著未乾的墨，微微发亮。

他拿起笔，轻轻吹了口气。

墨尘飘起，旋即落下。

他坐回桌前，翻开一本《论语集注》，开始默诵。

“子曰：学而时习之，不亦说乎……”

声音很轻，却一字不差。

院子里，几名低年级童生陆续起床，拎著水桶去井边打水。桶绳摩擦轆轤的声音吱呀作响，打破了清晨的寂静。

江临川没抬头。

他知道，风暴还没结束。

但他也知道，现在的他，不必再用剑去挡风。

他可以用文章。

用一句句背下来的圣贤之言。

用千百年来未曾断绝的文脉。

他低声继续念著：“有朋自远方来，不亦乐乎……”

阳光爬上桌面，照在那块刚刚收起的青玉竹节佩上。

玉色温润，如人心初定。