就一眼。

刘大不知道皇帝看见什么了。他自己也不知道自己在想什么。他只是站著，看著皇帝被押出城门，看著城门外那些契丹人的马队，看著太阳从东边升起来，照在城楼上。

城楼上那两个字，“大齐”，在日光里泛著金边。

皇帝走到城门口，忽然停了一下。他回过头，望了一眼这座城。望了很久。

然后他跪下了。

不是跪契丹人，是跪这座城。

他朝城里磕了一个头。百姓们跪著，他跪著，对著跪。

哭声一下子炸开了。刘寡妇跪在最前头，手里举著一条白布，布上写著两个字，刘大不认识字，不知道写的什么。她儿子去年征契丹，死在了白沟，尸首都没能运回来。她今天来送皇帝，哭得最响。那条白布被她举得高高的，像是举著她儿子的魂。

皇帝站起来，被人推著，跌跌撞撞出了城门。他被推搡著爬上了一匹瘦马，马走得很慢，皇帝的背影越来越小。

刘大还是没哭。他只是站著，看著那背影消失在官道尽头。

他爹拉他的袖子，满脸是泪：“跪下”

刘大没动。

“那是皇帝！”

“已经不是了。”刘大说。

风吹过来，城门口的白布还在飘。满城的百姓跪著，哭著，喊著——喊皇帝的，喊爹娘的，喊儿子的，喊不知道什么的。那些声音混在一起，飘起来，飘到城楼上，撞在那两个金边的大字上，又落下来，落在尘土里。

刘大站著。

他站了很久。

后来他才知道，那天皇帝回头看他那一眼，记了他一辈子。

这是后话。