一夜无眠。

挑蛆是个细致活。

刘大没干过。他先试著把一匹马的伤口露出来，那伤口在后腿上，巴掌大一块，烂得往外流黄水，黄水里头有白的东西在动。他凑近了看，那些白的东西密密麻麻，挤成一团，拱来拱去。

他差点吐出来。

那匹马回头看他，眼睛也是亮晶晶的，不叫，也不动，就那么看著他。

刘大深吸一口气，伸手去碰那些蛆。软的，滑的，一捏就破，脓水溅到手上，腥臭。

他吐了。

吐完，再伸手。

那天下午，他把十七匹马都检查了一遍，有伤的七匹，生蛆的四匹。他把那四匹马的蛆都挑了，用盐水洗了伤口，又从自己衣裳上撕下布条，给它们包上。

晚上，那个老卒又来了，又递给他一个黑麵饼子。

“挑了？”

“挑了。”

“都活了？”

“不知道。”

老卒点点头，蹲下啃饼子。啃完，站起来，走了。

刘大靠在柱子上，啃自己的饼子。那匹马又走过来，把脑袋伸到他跟前。他伸出手，摸了摸它的脸。

“你叫什么？”他问。

马当然不会说话。只是用鼻子喷著热气，闻他。

刘大给它起了个名字，叫黑子。因为它浑身都是黑的，只有脑门上一块白。