林燃就这样想到了一个名词。

衔尾蛇闭环。

这场梦，就像一个没有起点也没有源头的，衔尾蛇闭环。

“林燃？”

天井的声音从耳机里传来，带著疑惑。

“怎么了？”

林燃惊醒。

他颤抖著垂下头颅，喉结动了动，把心中翻涌的诸多情绪咽了回去。

“在。”

“你怎么了？”天井问，“刚才怎么没声音了？”

“没什么。”

林燃就这么抱著怀里的吉他。

既然找不到起点和源头，那就不找了。

琴弦还在，手指还在，歌还在。

那就够了。

其他的，以后再说。

“刚才想到了一点小事儿。”他说，“现在好了，我要开始唱了。”

天井没再追问。

她只是“嗯”了一声，然后就安静了下来。

林燃闭上眼。

手指拨动琴弦。

旋律从他的指尖流淌出来，在这间三十平米的出租屋里轻轻迴荡。

他开口唱：

“昨夜寒蛩不住鸣～”

“惊回千里梦，已三更～”

“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月朧明。”

“……”

他的声音很轻，很乾净。

没有技巧，没有修饰，就那么乾乾净净地唱著。

像是唱给自己听。

又像是唱给那场梦里的自己听。

屋里没有月亮。

这里只有一盏昏黄的灯。

他就那样坐在床沿，怀揣著那把老旧的吉他，闭著眼，一字一句地唱著。

“梦里披荆斩棘錚錚之铁衣，已乘昨夜长风隨波东流去——”

“城外马歇摇首顿蹄，鹏举瞰冷雨——”

“只嘆普天之下垂成的同庆——”

“只嘆普天之下垂成的，同，庆。”

最后一句唱完，吉他声渐渐收住。

屋子里重归寂静。

寂静得能听见楼下渐远的车声，寂静得能听见夏夜的虫鸣。

林燃缓缓睁开双眼，忽然笑得就有些释怀。

“我唱完了。”

耳机里，天井没有说话。

林燃等了几秒。

还是没声音。

他茫然地看了一眼手机。

通话还在，没断开。

“天井？老板？”

林燃试著轻唤了一声。

那边终於有了回应。

天井的声音传来，很轻，就像是怕惊扰了什么。

“这首歌真是你写的？”

“……算是吧。”

得到了答案的天井没再追问。

她就那么犹豫著。

过了很久，她才开口。

声音比刚才更慢了，每个字都像是在嘴里过了好几遍。

“林燃，你能把这首歌录下来，发给我吗？”

“录下来？”

“嗯。”天井说，“我想留著听。”

林燃看了看手里的吉他，又看了看四周。

出租屋里连个像样的家具都没有，更別提录音设备了。

他有点不好意思了：“用手机录行吗？我没有电脑和专业设备，只有一部手机。”

天井沉默了。

林燃又等了几秒，才听见她那边传来窸窸窣窣的动静，像是攥紧了什么东西，又鬆开。

攥，松，攥，松，重复个不停。

“林燃，我们面个基吧！”

纠结再三，却还是成功做好了心理建设的天井长呼了一口气，认真说道。

“？”

林燃简直不敢相信自己听到了什么。

面，面，面什么？

面个什么吧？