“不知道。”

“可能躲起来了。”

下午，他去镇上走了走。

街上有人，他走在这些人中间，穿著那身脏兮兮的军装，背著枪，觉得自己不像个人。

他走到一个教堂门口停下来。

教堂门开著，里面有个人跪在长椅上，不知道在祈祷什么。

他站在门口，没进去。

身后有人喊他：“雷文。”

是文斯。

文斯站在街对面，穿著军装，背著那架琴。

他走了过来。

“你怎么在这儿？”雷文问。

“团部在附近，”文斯说，“听说你们在这儿休整，过来看看。”

“找个地方坐坐？”

他们找了条长椅，在街边坐著。

“雷文。”他开口。

“嗯。”

“你上次没给我回信。”

雷文没说话。

“为什么？”

“不知道写什么。”

文斯看著他。

“你变了。”他说。

这话他上次说过。

“嗯。”雷文说。

“你那个班，”他说，“还剩几个？”

“五个。”

“五个。”文斯重复了一遍，“你刚当班长的时候，十三个。”

“那些人，”文斯说，“你记得吗？”

“有的记得。”他说。

“有的不记得？”

“嗯。”

文斯看著教堂的尖顶。

“雷文。”

“我每天看伤亡报告，”文斯说，“看那些名字和数字，看得多了，我以为自己习惯了，但我还是不习惯，我看见一个名字就想，这个人是谁，从哪儿来，家里有什么人，我不知道答案，但我会想。”

“你不想了吗？”

雷文没回答。

“你不想了。”文斯说，“你只管打仗，让他们往上冲，只管数还剩几个，那些死了的，你不想了。”

雷文听著。

“雷文，你还记得那个德国人吗？我帮他合上眼睛的那个。”

雷文记得。

“那个人叫什么？”

雷文摇摇头。

“不知道。”

“他从哪儿来？”

“不知道。”

“家里有什么人？”

“不知道。”

文斯点点头。

“我也不知道，”他说，“但我记得他，我每天晚上拉琴的时候，都会想起他。”

他把琴抱起来，开始拉。

是那首《沙漠輓歌》。

………………

拉完了，文斯把琴放下。

“雷文。”

“嗯。”

“每个生命都很重要。”他说，“你別忘了。”

这话他说过很多遍了。

“我记得。”他说。

文斯盯著他。

“你真的记得吗？”

雷文没回话。

文斯站起来。

“我得回去了。”他说，“下次再来看你。”

“文斯。”

“琴还在就好。”雷文说。

文斯笑了笑。

“在，”他说，“走调的那个键也还在。”

他走了。

晚上，雷文睡不著。

他躺在教室里那张小课桌后面，听著周围人的呼吸声。

文斯的话在他脑子里转。

“你真的记得吗？”

他想说记得，但他不知道是不是真的记得。

他摸出笔记本，翻开，看著上面的內容。

他记得。

翻到马丁內斯那页，马丁內斯，德克萨斯人，墨西哥后裔，腿上中了一枪，我爬出去救他，救回来了，最后还是死了。

他也记得。

翻到霍华德那页，只有一行字：霍华德死了。

霍华德长什么样？他努力想，只记得他刚来几天，脸上有青春痘。

还有几个名字忘了的，是谁？

文斯说得对，他真的忘了。

第二天早上，雷文接到命令往北，下一个目標：佛罗伦斯。

他集合他的班，五个人站在他面前，还有埃利斯，他一个一个看过去，记他们的脸。

“收拾东西，”他说，“准备出发。”

埃利斯走过来。

“班长，佛罗伦斯远吗？”

“不知道。”

“打过佛罗伦斯，是不是就快结束了？”

“你想结束？”

“想，”埃利斯说，“想回家。”

雷文没说话。

他也想回家，但家是什么样，他快记不清了。

艾奥瓦的玉米地，拖拉机，他爸的脸，在他脑子里越来越模糊。

他摸了摸胸口的笔记本，本子里记著这些，等打完仗翻出来看，就能想起来。

如果他能活著打完仗的话。

“走吧。”他说。

他们出发了，往佛罗伦斯，往下一场仗。