秦淮茹倚在门框上，没有进来，只是幽幽地看著他。她今天似乎刻意收拾过，头髮梳得整齐，脸上也抹了点东西，遮掩了些许憔悴。那件洗得发白的旧棉袄，腰身处似乎被偷偷收过，勒出依旧丰满的曲线。但眼底的疲惫和隱隱的怨气却遮掩不住。

“陈延弟弟，忙著呢？”她的声音不像之前那样带著哭腔，反而有种故作平静的疏离，但眼神却像鉤子一样，在陈延身上和屋里的材料上扫过。

陈延头也没抬，继续量著木料的尺寸：“嗯。”

秦淮茹等了一会儿，见他没有搭话的意思，咬了咬下唇，自己走了进来，脚步很轻。她看著那些木料和石灰，语气复杂：“你这……是打算好好收拾这屋子了？看来是真打算在这院里长住了。”她顿了顿，声音压低了些，带著试探，“弟弟，姐知道，之前是姐不对，有些事……逼你太紧了。可姐也是没办法，一家子张嘴等著……”

陈延停下手中的活计，抬头看了她一眼。那眼神很淡，没有任何情绪，却让秦淮茹心里一突，后面的话噎在了喉咙里。

“秦姐，”陈延开口，声音平静无波，“过去的事，就让它过去吧。我现在就想安安稳稳把这小屋收拾出来，放点杂物。你家要是有困难，院里有一大爷二大爷，街道有王主任，都能反映。我这儿，真帮不上什么忙。”

他的话，客气，却也彻底划清了界限。

秦淮茹的脸色白了又红，红了又白。她看著陈延那张年轻却过分冷静的脸，心里的那点指望和侥倖，彻底碎了。一股混杂著羞愤、绝望和说不清道不明的怨恨涌了上来。她深吸一口气，挺了挺胸脯，像是要维持最后一点尊严。

“行……陈延，你行。”她几乎是咬著牙说出这句话，然后猛地转身，快步走了出去，脚步有些踉蹌，那刻意收过的腰身扭动间，带出一股颓唐和狼狈。

陈延看著她消失在门外的背影，脸上没有任何波动，继续低头忙活自己的事。有些线，断了就断了，乾净利落最好。

夜深了，陈延点起一盏从旧货市场淘来的、带玻璃罩的煤油灯，放在耳房唯一的破窗台上。昏黄的光晕照亮了他周围一小片区域。他蹲在地上，用借来的瓦刀，小心地將和好的石灰泥抹在墙壁的坑洼处。动作不算熟练，但在“天道酬勤”带来的强大学习和动手能力加持下，很快就变得有模有样，平整光滑。

墙面一点点变得整洁，屋顶的漏洞被补上，破烂的窗户框也被他拆下来，修整后重新安好，换上大小合適的玻璃。那些旧木料，在他手下被锯、被刨、被钉，逐渐显露出一个结实耐用的多层置物架的雏形。

这个过程很慢，很枯燥，但陈延却做得极其认真。汗水浸湿了他的后背，灰尘沾满了他的裤腿，但他的眼神始终专注。这不仅仅是在修补一间房子，更是在一点点搭建他在这陌生时代里，第一个真正意义上可以按照自己意愿规划的“家”的雏形。

当一面墙壁被彻底抹平，在灯光下显出乾净的本色时，陈延停下了手中的瓦刀，退后两步，静静地看著。虽然还粗糙，虽然还空荡，但那股破败颓废的气息已经消散了大半，取而代之的是一种等待被填充的、朴素的踏实感。

他吹熄了煤油灯，锁好门，回到自己那间依旧狭小的东厢房。躺在炕上，听著窗外隱约的风声，鼻间似乎还能闻到新抹石灰那股淡淡的、略带涩味的气息。

一个属於他自己的、更宽敞、更自由的空间的雏形，正在这寂静的夜里，悄然成型。而他的路，也將隨著这个空间的扩展，越走越宽。