“就……就想跟你说说话。”何雨水低下头，手指绞著衣角，“学校里的事，院里的事，还有……还有我自己的想法。写信能说得清楚点。”

她顿了顿，抬起头，眼睛里闪著光：“陈延哥，我们老师说，现在国家需要人才，让我们好好学习，將来为社会做贡献。我……我想好好学，將来当个好老师。”

“挺好的想法。”陈延点点头，“当老师是个好职业。”

“你也觉得好？”何雨水眼睛更亮了，“我哥老说，女孩子读那么多书有什么用，早晚得嫁人。可我觉得不对。陈延哥，你说对吗？”

“对。”陈延肯定地说，“读书是为了明理，为了自立。跟你嫁不嫁人没关係。”

何雨水笑了，那笑容乾净得像春天的阳光：“我就知道你会这么说。”

她又坐了一会儿，问了陈延一些关於收音机原理的问题，陈延简单给她讲了讲。她听得很认真，时不时点头，长长的睫毛在脸上投下阴影。

临走时，她站在门口，回头看著陈延，欲言又止。

“陈延哥，”她小声说，“我……我以后能常给你写信吗？就是……说说学校里的事。”

“可以。”陈延说，“不过我回信可能不及时。”

“没关係！”何雨水立刻说，“你忙你的，我就是……就是想跟你说说话。”

她说完，脸又红了，转身跑走了，脚步轻快得像只小鹿。

陈延关上门，看著手里的信封。他拆开，里面是两张信纸，写满了工整娟秀的字。

“陈延哥：展信佳。我到学校已经一个月了，一切都好。我们学校很大，有好多树，春天来了，树都发芽了，可好看了。我们宿舍的同学都很好，有一个是从南边来的，说话可有趣了……”

信里写的都是些琐碎的事，但字里行间透著一股蓬勃的朝气和真诚的分享欲。她说她参加了文学社，说她第一次上台发言很紧张，说她在图书馆看到了一本很有意思的书，想推荐给他……

信的末尾，她写道：“陈延哥，院里的事，一大妈在信里跟我说了一些。秦姐家的事，我都知道了。你別太操心，照顾好自己。我在学校一切都好，你別惦记。盼回信。雨水。”

陈延放下信纸，心里有些触动。何雨水这丫头，看似单纯，其实心思细腻。她知道院里最近不太平，知道秦淮茹家的困境，也知道他和院里那些人的纠葛。可她什么都没问，只是叮嘱他照顾好自己。

这份纯粹的心意，在这个复杂的四合院里，显得格外珍贵。

他走到桌边，拿出信纸和钢笔，想了想，开始回信。

“雨水：来信收到。得知你在学校一切安好，甚慰。大学生活是人生宝贵的经歷，望你珍惜时光，勤学多思……”

他写得简洁，但也真诚。他给她讲了些收音机维修的小窍门，建议她可以看看基础的物理书，还提醒她注意身体，別熬夜。

写完信，他封好信封，写上地址。想了想，又从抽屉里拿出五块钱，夹在信纸里。何雨水家里不宽裕，傻柱那点工资，养两个人勉强够用，但她在学校，总得有点零花钱。

做完这些，天已经黑了。院子里传来各家各户炒菜的声音，还有孩子们追逐打闹的声音。

陈延推开窗户，看著中院何雨水家亮起的灯光。那丫头这会儿应该在跟傻柱吃饭，说说学校里的新鲜事吧。

他想起信里何雨水画的那些小花，嘴角不自觉地勾起一丝笑意。

这个四合院里，有的是算计，有的是欲望，但也有像何雨水这样的，乾净得像一汪清泉。

他希望这汪清泉，能一直这么干净下去。

窗外，不知谁家收音机里传来新闻广播的声音，字正腔圆。

春天来了，万物復甦。

有些东西在破土，有些东西在生长。

而何雨水的大学生活，才刚刚开始。