钱致远看著何雨柱。何念华蹲下来，用手摸著线圈的金黄色表面，似乎想摸到那个四百二十米深处的缺陷。

“能修吗？”何雨柱问。

钱致远摇头。“在线圈內部，拆不开。要修只能拆了重绕。”

“重绕多久？”

“三个月。加班两个半月。”

何念华站起来，嘴唇动了一下，没出声。马跃进从门口进来，听见了后半句，手里的扳手差点掉地上。

何雨柱沉默了。他走到线圈旁边，蹲下来，用手摸了摸那圈金黄色的带材。手指感觉到细密的纹路，每一匝都排列整齐。八百四十匝，八百四十个日夜，一百公里的带材。现在要拆了。

“拆。重绕。”他站起来。“不计成本。”

马跃进张了张嘴，想说点什么，看见何雨柱的脸色，又把话咽了回去。他拿起对讲机，声音沙哑：“来人，拆线圈。”

何念华走到何雨柱面前。“爸，重绕的时候，我盯现场。每绕一匝，我测一次绝缘。”

何雨柱看著他。“好。”

工人们开始拆螺栓。电动扳手的声音在厂房里迴响，比安装时更刺耳。

晚上，何念华推开四合院的门。苏晓坐在桌前，面前摊著一本《电磁场理论》，手里捏著笔。她抬起头。

“线圈要重绕？”

“要。”

苏晓没说话。她站起来，走进厨房，端出一碗粥。粥已经不冒热气了。

“喝了。”

何念华接过碗，三口喝完。他把碗放在桌上，看著苏晓。

“晓晓，厂房有电磁场，你別去。”

“我知道。”

何念华伸出手，握住她的手。苏晓的手很凉。

窗外的枣树光禿禿的，枝丫在夜风中轻轻晃动。但这一次，枣树的影子没有落在稿纸上——因为这不是抒情，是他在看著窗外发呆。

钱致远在控制室里没有走。他盯著示波器上那条已经熄灭的曲线，手指在桌面上敲。五千赫兹，四百二十米。

他拿起电话，拨了何雨柱的號码。

“何主任，我反覆想了，那个频率不对。不是电源问题，像是线圈內部有缺陷。”

电话那头沉默了几秒。

“知道了。明天开始拆。”

钱致远放下听筒，关掉示波器。屏幕灭了，控制室陷入黑暗。