凌晨两点，何念华从床上坐起来。苏晓侧躺著，呼吸很轻，手搭在微微隆起的肚子上。他看了她几秒，轻轻掀开被子，赤脚踩在凉地上。外套掛在椅背上，他摸黑穿上，摸到门把手，拧开，出去。

堂屋的灯没开。他站在黑暗里，摸到桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口。水凉了，茶涩。他把杯子放下，推开门。院子里的枣树光禿禿的，月光照在枝丫上，地上有影子。他没看月亮，低著头走出院门。

实验室在研究院东区，走路十五分钟。戈壁滩上的夜风很大，他把领子竖起来，手插在口袋里。口袋里有一张纸条，苏晓白天塞进去的，写著“小米粥在锅里，热了再喝”。他攥著纸条，没扔。

推开实验室的门，灯亮了。那台银白色的立柜立在实验台旁边，高一米八，比他高半个头。这是超光速通讯的原理样机，从北京运来的，黄世昌说“冰箱”。何念华绕著它走了一圈，伸手摸了摸柜门，凉的。

他想起黄世昌下午说的话——“体积缩小到行李箱大小，重量二十公斤以下。你牵头。”

二十公斤。一米八变成六十厘米。冰箱变成行李箱。他打开柜门，里面的电路板和光纤盘成一团，散热风扇嗡嗡响。他蹲下来，看了一会儿，站起来，走到桌前铺开图纸。

铅笔尖碰到纸面，停了。他不知道从哪里开始。

三个月后。

第一版小型化样机摆在实验台上，长六十厘米，宽四十厘米，高三十厘米。外壳是银白色的铝板，表面贴著散热鰭片。何念华按下电源开关，指示灯亮起绿色。量子纠缠光源开始工作，光纤將光子对分別送到发射端和接收端。钱致远站在他身后，手里端著搪瓷缸子，缸子里的茶凉了没喝。

“开始测试。连续运行七十二小时。”

前两个小时，误码率曲线平稳，稳定在千分之一。何念华靠在椅背上，揉了一下眼睛。第三个小时，曲线上突然跳出一个尖峰，误码率跳到百分之三。何念华的手指停在键盘上，没动。盯著那条曲线，希望它回落。它又跳了一次，百分之五。

“念华，怎么回事？”钱致远放下缸子。

何念华调出日誌。“没有操作记录。电源电压稳定，温度稳定，光源工作正常。”他蹲下来检查光纤接头，拔出来，重插。误码率降回千分之一。他蹲在地上没起来，盯著屏幕。第四个小时，又一个尖峰，百分之六，持续了十几秒才恢復。他站起来，膝盖蹲麻了，扶著实验台缓了一下。

“间歇性故障。”钱致远皱眉。“这种故障最难查。”

何念华没说话。他走到窗前，推开窗，戈壁滩上的风吹进来。他站在窗前，手撑著窗台，低著头。几分钟后他转过身，把外套脱了扔在椅子上，坐下来继续盯屏幕。

接下来的三天，他几乎没有离开实验室。苏晓来过两次，第一次端来饺子，第二次端来粥。饺子凉了，他用热水泡了一下。粥喝完碗放在桌上，苏晓第二天来收走，碗里结了干皮。

他把每一次误码尖峰的时间、持续时间、幅度都记在本子上。白天多，夜里少。上午十点到下午四点最频繁，晚上八点后几乎没有。

第三天夜里，凌晨一点，误码率又跳了。何念华盯著那条曲线，没有生气，没有砸东西。他站起来，走到窗前，推开窗。风吹在脸上，冷。他把手伸进口袋，摸到那张纸条，“小米粥在锅里”，已经揉皱了。

“钱叔叔，您看这个时间分布。”他把本子递给钱致远。钱致远看了一会儿。“白天多，夜里少。不是设备本身的问题。设备不会分白天黑夜。”

“那是什么？”

钱致远没立刻回答。他走到窗前，跟何念华並排站著，看著窗外的夜空。“念华，你有没有想过——可能是外面的东西？”

何念华愣了一下。“外面？”

“天上。”钱致远指了指头顶。“太阳。白天太阳照射，高能粒子流量大。夜里地球挡住了。”他转过身，走到控制台前，调出环境辐射监测仪的数据。他把辐射峰值和误码时间点叠在一起，两条曲线几乎重合。

何念华站在他身后，看著屏幕上那两条线。“宇宙射线。质子和α粒子，穿透屏蔽层，打到探测器上，產生暗计数。”

“对。”

何念华蹲下来，用手敲了敲样机的外壳。铝板，厚度两毫米，挡不住高能粒子。他蹲在那里，手停在铝板上，没动。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）