她妈没上过学，连自己名字都不会写。

伊唯梦见过她妈一次，是在姚秀秀家门口。

那是个夏天傍晚，她去找姚秀秀玩，站在门口喊了一声，她妈从屋里出来，围裙上沾著麵粉，两只手也是白的，一边走一边在围裙上擦。

“秀秀不在，去她爸厂里送饭了。”

“哦。”

她妈站在那里，也不说话，就那么看著她。

伊唯梦不知道该说什么，站了一会儿，走了。

走出去十几步，回头看了一眼，她妈还站在门口，暮色里一个模糊的影子，看不清脸。

姚秀秀的爸在白酒厂当工人。

伊唯梦见过他一次，是在街上。

他穿著蓝色的工装，工装上沾著黑色的油污，走路的时候左脚往外撇，右脚往里收，一跛一跛的。

有人在后面学他走路，学得很夸张，一歪一歪的，旁边的人就笑。

他不回头，就那么跛著走远了。

伊唯梦后来跟姚秀秀说起这件事。

姚秀秀低著头，用树枝在地上划来划去，划了好一会儿，说：“我以后要挣很多钱，把我爸的腿治好。”

伊唯梦说：“好。”

*

*

那天放学，她们一起走。

走到巷子口，伊唯梦说：“去我家吃饭吧，我妈做了红烧肉。”

姚秀秀摇摇头。

“那去我家写作业？”

姚秀秀还是摇头。

她站在巷子口，背著那个洗得发白的书包，穿著那件接了一截袖口的旧棉袄。夕阳照在她身上，把她整个人镀成淡金色。她站在那里，不说话，也不走，就站著。

伊唯梦忽然有点慌。她说不出为什么慌，就是慌。

“秀秀，”她深吸一口气，“你长大了，想当歌星吗？”

姚秀秀抬起头，看著她。

那个眼神很奇怪。不是看朋友的眼神，是看一个陌生人的眼神，是隔著什么东西看的眼神。伊唯梦被那个眼神看得心里发毛，但没躲开。

“我只想离开这里，”姚秀秀说，“去更广阔的的天地，然后再也不回来。”

说这话的时候，她脸上没有一丝留恋。好像周围的一切，包括这条走了十几年的巷子，包括那棵老槐树，包括小卖部，包括伊唯梦——都是可以隨时扔下的东西。

伊唯梦愣住了。

“你不喜欢这儿吗？”

她喜欢。她喜欢这条巷子，喜欢那棵老槐树，喜欢小卖部的粘牙糖，喜欢放学和姚秀秀一起走。她以为姚秀秀也喜欢。

姚秀秀看著她，忽然笑了一下。那笑很淡，淡得几乎没有。

姚秀秀转过身，往西走了。

走出去几步，又停下来。没回头，只是停在那里。

“这里的人都像鬼一样。”

风吹过来，吹得她身上有点冷。

伊唯梦站在那里，站了很久，脑子里空空的，只有那句话在转：

这里的人都像鬼一样。

*

*