他往柜檯边上靠了靠，从口袋里摸出烟盒子，捏了捏，空的。

余大元看见了，转身从怀里头拿了一包烟出来，是大前门，搁在柜檯上。

方景林看了看那包烟，没接。

他笑了一下：“留著吧。”

他从自己兜里又摸了摸，摸出半截菸头，划了根火柴点上。

抽了两口，忽然说：“大元，你说这世道，能一直这么下去吗？”

余大元愣了一下。

这话问得没头没尾的，他不知道怎么接。

方景林也没等他接话，自己在那儿说：“我老家在保定，前些年回去一趟，地里头连庄稼都长不齐。老乡说，不是地不行，是人不行，收粮的比种粮的多。”

他吐了口烟，看著胡同口的方向。

余大元站在柜檯后头，擦著那块切肉的案板。

擦了两下，停下来说：“方大哥，你老家那边，还有地吗？”

“没了。”方景林摇摇头，“早卖了，换了两袋棒子麵。”

他抽完那截菸头，在地上踩灭了，直起身来。

“行了，走了。”

他转身要走，又停下来，回头看了余大元一眼：“大元，往后有事，可以来找我。”

余大元点点头，脸上堆起笑：“谢谢方大哥。”

方景林走了。

余大元站在铺子门口，看著他拐出胡同口，才慢慢收起了脸上的笑。

他回到柜檯后头，坐著发了会儿呆。

刚才那些话，“这世道能一直这么下去吗”、“收粮的比种粮的多”，这话从一个巡警嘴里说出来，怎么听都不对劲。

余大元又想起方景林刚才点菸的手，手指头乾净，指甲修得齐整，不像整天在街上跑的人。

还有他走路的样子，腰板挺得笔直，不像那些吃俸禄混日子的。

他忽然想起一件事，以前，他在电视里看过这种人。

穿制服的，说话斯文，不骂人不占便宜，但眼神里头好像藏著东西。

那电视剧叫什么来著？

想不起来了。

他笑了一下。

电视剧里的人，现在走到他眼前了。

外头胡同里传来磨豆腐的吱呀声，是陈叔开始忙活了。

余大元回过神来，卫生捐，这不就是苛捐杂税么。

这个月剩十二三块，下个月呢？下下个月呢？

他站起身擦了擦案板。

方景林是谁，他想不明白。

但有一件事他想明白了：这世道，越不对劲，越要把日子过正常。

正常就是：该进货进货，该滷肉滷肉，该笑的时候笑。

而他眼下该去菜市口了。