我没敢看他的眼睛，只硬著心肠，把年少最自私的话丟出去：“你穿成这样，骑个三轮车，同学看见了，会笑话我的。”

那句话说出口的时候，我听见了一声很轻很轻的嘆息，轻得像风一吹就散，却重重砸在空气里。

父亲没有生气，没有骂我，甚至没有一句辩解。

他只是低下头，看了看自己身上的旧衣裳，又看了看那辆陪他风里来雨里去的三轮车，嘴角的笑容慢慢淡下去，最后只低声说了一句：“好，爸知道了，以后不去校门口。”

那天的风很软，可他的声音，比风还要轻，还要哑。

他把所有的委屈、所有的心酸、所有身为父亲的卑微，全都咽进了肚子里，没有让我看见一丝一毫。他依旧把最好的留给我，依旧起早贪黑去干活，依旧在我面前笑得乐观又宽容，好像刚才那句伤人的话，从来没有出现过。

他从不抱怨生活苦，从不抱怨工作累，从不抱怨自己穿不暖、吃不好，更不抱怨他的儿子，嫌弃他，躲避他，看不起他。

他只是默默把三轮车停在离学校很远的路口，早早等在那里，一等就是半个钟头；他只是把工装换成更旧、更乾净的一件，儘量不让人看出他的职业；他只是把爱藏得更深，藏在温热的包子里，藏在默默跟隨的背影里，藏在欲言又止的眼神里，一辈子，都开不了口。

而那时候的我，根本不懂。

不懂他身上那件旧衣裳，扛著的是整个家；不懂那辆破旧的三轮车，载著的是我的学费、我的生活费、我的未来；不懂他沉默的退让里，藏著多么深沉又卑微的爱。

我只懂自己的虚荣，自己的面子，自己的自卑。

我嫌他不体面，嫌他普通，嫌他拿不出手。

却不知道，我隨口一句嫌弃，就成了他心里，藏了一辈子的刺。

而我们父子之间那道，名为“开不了口”的墙，也从那个午后，悄悄立了起来。

他不说爱，我不说谢。

他默默付出，我肆意嫌弃。

一错，就是小半生。