没有生气，没有委屈，只有一种深深的、近乎卑微的侷促。他像一个做错事的孩子，手足无措地站在原地，看了我一眼，又迅速低下头，匆匆推著车快步离开，连招呼都不敢打，生怕他的出现，毁了我那点可怜的体面。

同学疑惑地问我：“刚才那个是你亲戚吗？怎么看著有点眼熟。”

我几乎是脱口而出，语气生硬又冷漠：

“不认识，可能是附近干活的工人吧。”

那句话说出口，我听见自己心里有什么东西轻轻碎了一声。

可年少的虚荣，像一层厚厚的壳，把所有的愧疚都裹在了里面，让我开不了口承认，更开不了口道歉。

那天晚上回家，饭桌上格外安静。

南方人家的晚饭简单，一碟青菜，一碗蒸蛋，一盘咸鱼，都是最朴素的家常菜。父亲依旧像往常一样，把碗里最嫩的蛋羹拨到我碗里，把鱼肉挑乾净刺放到我面前，自己只啃著咸鱼配白饭。

他脸上依旧带著温和的笑，像白天什么都没发生过。

他不问我为什么假装不认识他，不怪我在同学面前推开他，不指责我虚荣又自私。

他什么都不说，什么都不抱怨，只是默默地吃饭，默默地收拾碗筷，默默地走进潮湿的小房间，默默承受我给他的所有委屈。

母亲在一旁嘆气，想对我说什么，却被父亲用眼神拦住了。

他不想让我难堪，不想让我为难，更不想逼我面对自己都不愿承认的自私。

那一刻我忽然发现，我和父亲之间，早就竖起了一道看不见的墙。

他爱我，却开不了口。

我懂他的好，却也开不了口。

他把所有的苦、所有的累、所有的心酸、所有被儿子嫌弃的难过，全都藏在那张永远乐观宽容的笑脸下面，藏在南方潮湿的夜色里，藏在日復一日沉默的付出里。

而我，把所有的虚荣、自卑、逃避、冷漠，全都砸向了这个世界上最爱我的人。

我以为藏起他，就能藏起我的不体面。

我以为躲开他，就能活得更骄傲。

可我直到很多年以后才明白，我拼命藏起来的，不是一个不体面的父亲，而是我这辈子最珍贵、最乾净、最不求回报的爱。

那晚的雨又下了起来，敲在老旧的瓦片上，滴滴答答。

父亲坐在门口，借著微弱的灯光修补他那双破了的胶鞋。

针线在他粗糙的手指间穿梭，动作笨拙却认真。

我站在房间门口，看著他佝僂的背影，看著他被雨水打湿的头髮，看著他默默忍受一切却依旧温柔的模样，心里明明有很多情绪翻涌，却一句话也说不出来。

一句“爸，对不起”说不出口。

一句“爸，谢谢你”说不出口。

一句“爸，你別太累了”更是说不出口。

我们就这样，在南方潮湿的夜色里，沉默相对。

爱与愧疚，都藏在心底，一字一句，全都开不了口。