布料洗得发软，被风一吹，贴在我手心里。

一路上，我们都没说话。

他骑得很慢，比平时任何一次都慢，像是想把这条路拉得更长一点。

到车站时，班车还没到。

父亲把行李搬下来，站在站牌旁，双手不知道该往哪放，一会儿摸摸车把，一会儿扯扯衣角，侷促得像个第一次出门的孩子。

“到了那边……照顾好自己。”

他憋了半天，才说出一句。

声音有点哑，像被什么堵住了。

“嗯。”

我应著，目光落在他鞋尖沾著的泥点上，不敢抬头看他的眼睛。

班车鸣著喇叭驶过来，车门打开。

我拎起行李，抬脚往上走，走到一半，忽然听见身后有人叫我。

是父亲。

我回头。

他站在原地，手伸在半空，像是想递什么东西，又不好意思太明显。见我回头，他才把攥了一路的手张开，掌心躺著几张皱巴巴的零钱，被汗水浸得发软。

“拿著。”

他把钱塞进我口袋，动作很快，像怕我拒绝。

“在外面……別饿著。”

钱不多，却带著他手心的温度，硬硬地硌在口袋里。

那是他起早贪黑，一锹一铲、一滴汗一滴汗攒下来的。

我张了张嘴，想说我不要，想说我有钱，想说你留著自己用，可所有话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

只能死死攥著口袋里的钱，看著他。

他被我看得有点不自在，摆了摆手：“快上车吧，要走了。”

我转身上车，找了个靠窗的位置坐下。

车子缓缓开动，我趴在窗户上往外看。

父亲还站在原地，没有走。

小小的身影站在站牌下，越来越小，直到被晨雾完全遮住，再也看不见。

我把手伸进口袋，紧紧攥著那些皱巴巴的钱。

钱很硬，心很软。

蝉声从窗外飘进来，一阵接著一阵，像是整个夏天的告別。

我终於明白，

有些爱从来不需要说出口。

它藏在清晨的鸡蛋里，夜里的蒲扇里，雨天的伞里，车站塞过来的零钱里，藏在每一次沉默却坚定的守护里。

而我这个笨拙又嘴硬的儿子，

能做的，只有把这份暖，牢牢揣进衣袋里，

带著它，走很远很远的路。

车子驶出城区，阳光穿过云层，洒在整条向前延伸的路上。

我望著窗外陌生的风景，

第一次，清清楚楚地知道——

我长大了，

而他，老了。