异乡的日子，像一碗温吞的白粥，平淡无波，却在日復一日的重复里，熬出了绵长的牵掛。入学已有一个月，我渐渐习惯了食堂的饭菜，习惯了宿舍的鼾声，习惯了陌生的街道，却始终习惯不了没有父亲沉默身影的日子，习惯不了没有母亲嘮叨的清晨。

深秋的风，带著几分凉意，顺著窗户的缝隙钻进来，吹得书桌前的书页轻轻翻动。我裹了裹身上的外套，忽然想起，这件外套还是去年父亲给我买的。藏青色的布料，款式简单，却很厚实，是他特意挑的，说耐穿、保暖，適合北方的秋天。当时我还嫌它不好看，嫌它太普通，不肯多穿，如今穿在身上，却觉得格外踏实，仿佛还能闻到他身上淡淡的肥皂味，感受到他指尖的温度。

外套的袖口，有一处细微的补丁。那是去年冬天，我不小心刮破的，当时我气得扔在一边，不肯再穿。是父亲，趁著夜里我睡熟的时候，悄悄捡起来，用他那粗糙的手，一针一线地缝补好。他的手常年劳作，指关节粗大，掌心布满老茧，连拿针都有些费劲，那补丁缝得不算整齐，针脚歪歪扭扭，却看得出来，每一针都很用心。

我抬手，轻轻抚摸著那个补丁，指尖划过粗糙的针脚，心里一阵发酸。以前在家的时候，我总觉得父亲的手艺粗糙，总觉得他做的一切都不够体面，总不屑於去看他缝补的衣物、修理的家具。可如今，在这遥远的异乡，这件带著补丁的外套，却成了我唯一的慰藉，成了我与家之间最坚实的联结。

食堂的饭菜，终究比不上家里的热乎。我依旧常常想起母亲做的白粥，想起父亲默默夹给我的蛋羹，想起巷口早点摊的油条和豆浆。有一次，我在食堂打了一碗粥，喝了一口，却觉得寡淡无味，没有母亲熬的粥那样浓稠、那样香甜。那一刻，我忽然明白，我想念的从来不是粥本身，而是粥里藏著的烟火气，是家人默默的陪伴，是那份独属於家的温暖。

同宿舍的室友，每周都会和家人视频通话，对著屏幕撒娇、抱怨，分享学校里的趣事。而我，却从来没有主动和父亲视频过。我怕自己会忍不住哭出来，怕自己会说出那些矫情的话，更怕看到他鬢角的白髮、眼角的皱纹，怕看到他眼底的牵掛与疲惫。我依旧习惯了沉默，习惯了把所有的情绪都藏在心里，就像他一样。

我只敢在周末的时候，趁著宿舍没人，给家里打一个电话。电话接通的那一刻，依旧是父亲熟悉的声音，沙哑、温和，带著一丝不易察觉的紧张。我们之间，依旧没有太多的话，大多时候都是沉默，可那份沉默，不再是以前的尷尬与疏离，而是一种心照不宣的牵掛，一种无需言说的默契。

“在学校还好吗？”他总是先开口，问的依旧是那几句简单的话，却每一句都藏著牵掛。

“挺好的。”我依旧是简单的回应，却会下意识地多说一句，“食堂的饭能吃饱，衣服也穿得暖，你別担心。”

“那就好，那就好。”他重复著这句话，像是卸下了千斤重担，“我和你妈都很好，家里一切都好，你不用惦记我们。你只要好好读书，照顾好自己，就比什么都强。”

他从不提自己的辛苦，从不提工地上的劳累，从不提夜里的腰疼，仿佛他的生活，从来都是一帆风顺，从来没有过疲惫与委屈。可我知道，他只是习惯了自己扛，习惯了把所有的苦都嚼碎了咽进肚子里，习惯了不把压力传给我。

有一次打电话，我无意间听到电话那头传来他咳嗽的声音，很剧烈，像是要把五臟六腑都咳出来。我心里一紧，连忙问他：“爸，你是不是感冒了？”

他沉默了几秒，才轻描淡写地说：“没有，就是不小心呛到了，没事。”

我知道，他在骗我。深秋的工地，寒风刺骨，他穿著单薄的工装，日復一日地劳作，怎么可能不感冒？可我没有拆穿他，只是低声说：“你多喝点热水，別太累了，少干点活，注意身体。”

“知道了，知道了，你放心吧。”他的声音里带著一丝笑意，像是在安慰我，又像是在敷衍，“不说了，你早点休息，明天还要上课。”

电话掛断后，我握著手机，愣了很久。心里像被什么东西堵住一样，闷得发慌，眼眶一阵发热。我想起他咳嗽的声音，想起他疲惫的背影，想起他缝补外套时的样子，心里满是愧疚与心疼。我多想立刻回到家，陪在他身边，给她倒一杯热水，给她披一件外套，可我不能。我只能在这里，默默牵掛，默默祈祷，祈祷他能身体健康，祈祷他能少受一点苦。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）